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ACTE  PREMIER 

Un  salon  dans  une  villa  de  Trouville.  Par  la  grande 
baie  vitrée  du  fond,  qui  est  ouverte,  on  aperçoit  les  toits 
des  cabines  de  bains.  A  l'horizon,  la  mer.  Tables,  ebaises, 
fauteuils.  Sur  la  terrasse,  une  longue-vue  supportée  par 
un  trépied. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

PIERRE,  MARTHE,  GENEVIÈVE,  le  petit  JACQUES. 
Au  lever  du  rideau,  Pierre,  quarante-cinq  ans,  assis  dans 
un  fauteuil  d'osier,  sur  la  terrasse,  lit  des  journaux. 
Marthe,  trente-six  ans,  et  Geneviève,  dix-huit  ans,  s'oc- 
cupent à  un  travail  de  broderie.  Le  petit  Jacques,  sept 
ans,  juché  sur  une  chaise,  surélevé  par  deux  gros  livres, 
écrit,  très  appliqué. 

jiarthe,  à   Geneviève. 

Tu  fais  un   point  de  chaînette,    tu  passes  deux 
points,  puis  deux  points  de  chaînette. 

GENEVIÈVE 

Merci,  marraine,  merci.    Je  me  rappelle  main- 
tenant. (Pierre,  en  chantonnant,  se  levé,  va  regarder 
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à  la  longue-vue,  puis  revient  s'appuyer  sur  V épaule 
de  Marthe  en  la  regardant  travailler.  Silence.) 

LE    PETIT    JACQUES 

Ça  y  est.  (//  se  laisse  glisser  de  sa  chaise.)  J'ai 
fini  ma  page!  [Chantonnant  et  dansant,  les  mains 
dans  les  poches  de  son  pantalon,  comme  un  petit 
homme.)  y  ai  fini  ma  page!  J'ai  fini  ma  page!... 
[Courant  et  venant  s'abattre  sur  les  genoux  de 
Marthe.)  Mon  histoire,  petite  mère,  mon  histoire! 

MARTHE 

C'est  vrai,  tu  as  fini? 

PIERRE,  qui  regardait. 
C'est  même  très  bien. 

MARTHE 

Et  ta  leçon  ? 

LE    PETIT    JACQUI  S 

Je  la  sais  ! 

MARTHE 

Voyons...  Va  chercher  ton  livre... 

LE    PETIT    JACQUES 

Voilà!  Voilà!  Voilà!  (Il  porte  le  livre  à  sa  mer,.. 

MARTHE 

Où  est-ce  ? 

LE    PETIT    JACQLES 

Attends... 

MARTHE 

J'ai  trouvé...  Allons...  parle...  Eh  Lien?... 
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le  petit  JACQUES,  un  peu  penaud. 
Dis-raoi  le  premier  mot... 
mauthe 
817... 

LE    PETIT    JACQUES 

817...  Louis  le  Débonnaire...  Louis  le  Débon- 
naire... 

MARTHE 

Eb  bien?   Qu'est-ce  qu'il  a  fait,   Louis  le  Dé- 
bonnaire ? 

LE    PETIT    JACQUES 

Je  ne  sais  pas. 

MARTHE 

Partage  l'empire... 

LE    PETIT    JACQUES 

Pattage  l'empire  entre  ses  trois  fils... 

MARTHE 

Après?...   Comment  s'appelaient-ils,   ses  trois 
fils? 

LE    PETIT    JACQUES 

Me  rappelle  plus... 

MARTHE 

Et  tu   crois    que  je  vais  te  raconter   une  his- 
toire... 

LE    PETIT    JACQUES 

Attends...  Je  cherche... 
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GENEVIÈVE,  soufflant. 
Lothaire. 

LE    PETIT    JACQUES 

Lothaire... 

Geneviève,  de  même. 
Pépin. 

LE    PETIT    JACQUES 

Pépin  et  Louis...  Entre  ses  ti  ois  lils...  Lothaire... 
Pépin  et  Louis  le  Gerraianique...  Ça  y  est!  Ça  y 
est!  J  ai  su! 

MARTHE 

Geneviève  ne  t'a  pas  soufflé?... 

LE    PETIT    JACQUES 

Si,  mais  je  ne  le  lui  avais  pas  demandé...  Mon 
histoire...  Il  était  une  fois... 

MARTHE 

Tu  n'as  pas  bien  su  ta  leçon... 

LE    PETIT    JACQUES 

Si...  va...  Il  était  une  fois...  (Il  monte  sur  les 
genoux  de  sa  mère.)  Il  était  une  fois...  '//  fem- 
l  rasse.) 

MARTHE 

Tyran  !  [Elle  l'embrasse.)  Il  était  une  fois,  au 
JarJin  des  Plantes,  un  gros  boa. 

PIERRE 

Tu  sais  ce  que  c'est?... 

LE    PETIT    JACQUES 

Oui,   c'est  un  serpent,   gros...  gros  comme  toi. 
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MARTHE 

Chaque  matin,  on  lui  apportait  à  manger  un 
petit  chevreau. 

LE    PETIT    JACQUES 

Tout  vivant  ? 

MARTHE 

Tout  vivant...  Habituellement,  le  petit  chevreau, 
épouvanté,  allait  se  blottir  dans  un  coin  de  la  cage 
et  se  laissait  manger  sans  se  défendre...  L'autre 
jour,  ce  fut  le  t  ur  d'un  petit  chevreau  tout  noir. 
Au  lieu  de  se  laisser  faire  comme  les  aitres,  il  se 
mit  à  courir  sur  le  boa  et  à  le  frapper  à  coups  de 
pieds  et  à  coups  de  tête. 

LE  petit  Jacques,  riant  aux  éclats. 

C'est  bien  fait!  C'est  bien  fait  ! 

MARTHE 

Remarque  bien  que  cela  pouvait  passer  pour 
de  la  pure  folie,  car  le  serpent  est  tellement  plus 
gros  que  le  chevreau,  tellement  plus  fort,  qu'il 
paraissait  bien  certain  que  le  petit  chevreau  tout 
noir  serait  mangé.  Mais  il  fit  tant,  le  petit  chevreau 
tout  noir,  il  se  démena  si  bien,  il  f  jt  si  courageux, 
qu'un  gardien  dit  :  «  Cet  animal-là  va  éborgner 
notre  boa,  retirons-le.  On  le  redonnera  demain 
au  serpent.  »  On  le  retira  et  on  en  apporta  un 
autre  qui  fut  croqué. 

LE    PETIT    JACQUES 

Et  le  petit  courageux? 
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M  A  II  THE 

Attends.  On  le  fit   entrer  dans  la  cage  le  lende- 
main matin. 

LE   PETIT    JACQUES 

Et  alors? 

MARTHE 

Il  recommença  ce  qu'il  avait  fait  la  veille... 

LE    PETIT    JACQUES 

A  donner  des    grands   coups   de  pieds  et   des 
grands  coups  de  tête  au  grand  boa  ? 

MARTHE 


Oui. 
Alors  ? 
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MARTHE 

Alors,  le  directeur  du  Jardin  des  Plantes  vint  à 
passer,  il  se  fit  raconter  l'aventure  et,  pour  ré- 
compenser le  petit  chevreau  tout  noir  de  son  in- 
trépidité, pour  le  récompenser  d'avoir  ainsi  lutté 
malgré  sa  faiblesse,  il  donna  l'ordre  de  l'épar- 
gner... ce  qui  fut  fait... 

LE    PETIT    JACQUES,  rdW. 

Ah  !  (Après  un  temps.)  Dis  donc,  petite  mère? 

MARTHE 

Mon  chéri  ? 

LE    PETIT    JACOUES,    «rave. 

C'est  sa  maman  qui  a  dû  être  contente,  au  petil 
chevreau  tout  noir. 
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MARTHE 

Tu  peux  le  dire.  Mais  il  y  a  une  morale  à  mon 
histoire. 

LE    PETIT    JACQUES 

Quelle  morale? 

MARTHE 

Celle-ci  :    Il    ne    faut  jamais   co  nsenlir  à    être         \J 
mangé. 

LE    PETIT    JACQUES 

Tu  me  la  raconteras  encore,  dis?  [La  femme  de 
chambre  apporte  des  imprimés  et  sort.) 

GENEVIÈVE,   à  Marthe  qui  prend  un  journal. 
Marraine,  tu  me  prends  mon  journal! 

MARTHE 

Je  te  le  rendrai. 

GENEVIÈVE 

L'abonnement  est  à  mon  nom.  [Elle  va  vers  sa 
mère,  Marthe  s'éloigne.  Petite  course  joyeuse  dans 
le  salon.) 

MARTHE 

Prends  garde  à  ton  petit  frère. 

GENEVIÈVE 

Par  là,  Jacques,  tu  vas  empêcher  maman  de 
sortir.  [Pendant  que  Geneviève  était  penchée,  Marthe 
a  pris  sur  une  table  un  ancien  numéro  du  mente 
journal  et  elle  le  rend  ensuite  à  Geneviève  à  la 
place  de  celui  quelle  tenait,  et  qu'elle  reposera  sur 
la  table  sans  être  vue.) 
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MARTHE 

Je  me  rends.  Tiens,  le  voilà! 

GENEVIÈVE 

Ah!  [Elle  saute  de  joie.) 

PIERRE 

Qu'est-ce  que  vous  vous  disputiez  avec  une  telle 
rage? 

GENEVIÈVE 

V Illustration.  Enfin,  est-ce  juste...  père?  Le 
journal  est  à  moi. 

MARTHE,  gaie. 
Tu  pouvais  bien  me  le  prêter... 

GENEVIÈVE 

L'abonnement  est  à  mon  nom.  Est-ce  vrai? 

PIERRE 

C'est  vrai. 

Geneviève,  à  sa  mère. 

Même,  tu  n'avais  pas  le  droit  de  déchirer  la 
bande.  (Imitant  les  enfants.)  Kss  !  Kss!  Bisque, 
bisque,  rage!...  Qui  est-ce  qui  lira  son  journal 
avant  sa  marraine... 

MARTHE 

C'est  bon,  c'est  bon. 

GENEVIÈVE 

Au  revoir. 

MARTHE 

Où  vas-tu? 
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GENEVIEVE 

Lire  mon  journal. 

MARTHE 

Je  pense  bien,  mais  où? 

GENEVIÈVE 

Dans  la  cabine. 

MARTHE 

Emmène  Jacques  avec  toi. 

GENEVIÈVE 

Je    sais   qu'une  jeune   fille  ne    doit  pas    sortir 
seule...  (A  Jacques).  Mon  cavalier  est  prêt? 
LE  petit  Jacques,  excité ,  sautant. 
Oui,  oui,  oui! 

GENEVIÈVE 

Viens,  mon  porte-respect...  [Elle  le  prend  dans 
ses  bras.)  Venez,  monsieur,  protéger  votre  sœur. 
Dites  un  peu  ce  que  vous  feriez  s'il  venait  un  sé- 
ducteur ? 

LE  petit  JACQUiis,   ne  se  rappelant  plus  la    leçon 
apprise. 

Je  lui  enverrais...  je... 

GENEVIÈVE,  soufflant. 

Des  té... 

LE    PETIT    JACQUES 

Je  lui  enverrais  des  témoins. 
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GENEVIEVE 

A  la   bonne    heure!...    Viens,  amour!    Filons, 
[Elle  sort  en  embrassant  le   bambin  et  en  c/iantant. 

Par  derrièr'  chez  mon  père, 

Vole,  mon  cœur,  vole, 
Par  derrièr   chez  mon  père, 
Lui  y  a-t  -un  pommier  doux... 
Etc. 


SCENE  II 

PIERRE,  MARTHE.  Pierre  est  retourné  à  la  longue-vue. 
MARTHE 

Et  ce  transatlantique? 

PIERRE 

Toujours  rien. 

MARTHE 

Tu   es   certain  que  c'est  aujourd'hui   qu'il  doit 
arriver? 

PIERRE 

Il  est  parti  de  New- York  jeudi. 

MARTHE 

Le  neveu  inconnu  sera  peut-être  en  retard  pour 
dîner.  [Elle  s'assied.)  Ouf! 

PIERRE 

Tu   es    encore  essoufflée.    Vous   aviez    l'air  de 
deux  gosses,  ma  fille  et  toi. 
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MARTHE 

Eh  bien,  et  toi,  quand  tu  t'y  mets  !  On  a  bien  le 
temps  de  vieillir,  va!  Tu  m'aimes  toujours? 

PIERRE 

Oui,  ma  grande  chérie!  [Baiser  d'amoureux.) 

MARTHE 

Fais  attention,  on  va  nous  voir  de  la  plage.  On 
ne  croirait  jamais  que  c'est  ta  femme  que  tu  em- 
brasses aussi  bien. 

PIERRE 

Qui  donc  pourrais-je  embrasser  d'autre? 

MARTHE 

Regarde  ta  fille  avec  son  journal...  [Elle  rit.) 
Dieu,  que  je  m'amuse! 

PIERRE 

De  quoi  ris-tu  ? 

MARTHE 

C'est  le  numéro  de  la  semaine  dernière  qu'elle 
emporte,  je  l'ai  substitué  au  sien. 

PIERRE 

Elle  ne  s'en  apercevra  peut-être  pas. 

MARTHE 

Si  c'était  un  journal  politique,  peut-être...  (Be- 
gardani  par  la  baie  en  riant.)  Elle  me  nargue... 
C'est  bon,  c'est  bon!  Elle  est  gentille. 

pierre,  avec  un  soupir. 
Oui,  elle  est  gentille.  Et  M.  Gobret  vient  dîner 
ce  soir  avec  son  fils. 
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MARTHE 

Eh  bien? 

PIERRE 

Il  va  falloir  nous  décider. 

MARTHE 

Nous  décider...  à  quoi? 

PIERRE 

A  lui  donner  une  réponse...  Oh!...  Il  demande 
simplement  à  ce  que  son  fils  soit  aut  msé  à  faire 
sa  cour. 

MARTHE 

Je  pense  bien.  [Après  un  silence.)  Il  te  plaît,  ce 
jeune  homme? 

PIERRE 

Ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  doit  plaire.  Geneviève 
l'a  déjà  vu  trois  ou  quatre  fois,  elle  ne  t'a  rien 
dit? 

MARTHE 

Rien...  Je  sais  bien  qu'à  sa  place  je  n'en  vou- 
drais pas. 

PIERRE 

Prenons  garde. 

MARTHE 

A  quoi? 

PIEliRE 

A  la  disposition  d'esprit  où  nous  sommes  et  qui 
nous  porte  à  trouver  déplorables  tous  les  jeunes 
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gens  qu'on  nous   présentera  comme  des  fiancés 
possibles.  Prenons  garde  d'être  des  égoïstes. 

MARTHE 

C'est  vrai.  Alors,  il  faut  que  j'en  parle  à  Gene- 
viève... 

PIERRE 

Demande-lui  son  impression. 

MARTHE 

Tu  as  causé  avec  M.  Gobret  au  sujet  de  la  dot? 

PIERRE 

Je  lui  ai  dit  que  toute  notre  fortune  était  repré- 
sentée par  ma  fonderie  delà  Neuville,  et  que  nous 
ne  pouvions  pas  donner  plus  de  cent  mille  francs. 

MARTHE 

D'autant  plus  qu'il  te  faudra  des  capitaux  si  tu 
montes  ta  grande  affaire... 

PIERRE 

Mon  brevet.  Le  jour  où  je  voudrai  le  mettre  en 
exploitation,  tout  ce  que  nous  possédons  ne  me 
suffira  pas. 

MARTHE 

Tu  comptes  t'en  occuper  bientôt? 

PIERRE 

Dès  que  j'aurai  trouvé  un  commanditaire. 

MARTHE 

M.  Gobret  accepte  le  chiffre  de  la  dot? 

PIERRE 

Il  attendait  plus,  m'a-t-il  dit.  Mais  il  accepte. 
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MARTHE 

Et  le  jeune  homme,  qu'est-ce  que  tu  en  penses? 

PIERRE 

Il  est  comme  les  autres. 

MARTHE 

Au  peu  que  je  l'ai  entendu,  il  m'a  paru  scep- 
tique. 

PIERRE 

C'est  la  mode.  Les  derniers  vrais  jeunes  gens 
étaient  ceux  de  ma  génération. 

MARTHE 

Mon  père  me  disait  la  même  chose. 

PIERRE 

Avant  de  me  connaître. 

MARTHE 

La  voilà  qui  revient...  Ah!  elle  laisse  le  petit 
Jacques  à  sa  bonne. 

PIERRE 

Allons,  décide-toi!  (Longue-vue.) 

GENEVIÈVE 

Il   faut   réclamer!     Figure-toi    qu'ils    nous    ont 
envoyé  le  numéro  de  la  semaine  dernière. 

MAR THE 

Pas  possible  ! 

(.1  NEVIÈVE 

Mais  oui...  J'arrive  toute  fière  avec  mon  jour- 
nal... Je  m  installe.  J'ouvre...  et  voilà. 
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MA  in  H  i: 

C'est  une  erreur.  Ils  nous  ont  peut-être  envoyé 
dimanche  dernier  le  numéro  d'aujourd'hui.  Re- 
garde sur  la  tahle. 

GENEVIÈVE,  après  avoir  regardé. 

Oh!...  Tu  en  as  de  l'astuce!... 

PIERRE 

Moi,  j'ai  idée  que  le  bateau  est  arrivé  cette  nuit, 
tout  simplement.  Je  vais  jusqu'au  casino  voir  s'il 
y  a  des  nouvelles.  A  tout  à  l'heure. 


SCENE    III 

MARTHE,  GENEVIÈVE 

MARTHE 

Faudra-t-il  placer  M.  Gobret  à   côté  de  toi,  ce 
soir,  à  dîner? 

GENEVIÈVE 

Le  père  ? 

MARTHE 

Petite  masque!...  Je  le  trouve  très  aimable,  moi, 
le  jeune  Maxime. 

GENEVIEVE 

Oui. 

MARTHE 

Et  toi? 
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GENEVIEVE 

Moi  aussi. 

MARTHE 

Il  est  gentil  garçon. 

GENEVIÈVE 

Il  y  a  mieux,  mais  il  y  a  plus  mal. 

MARTHE 

Ah!  il  est  distingué... 

GENEVIÈVE 

Comme  tout  le  monde. 

MARTHE 

Non.  Je  crois  qu'il  rendra  sa  femme  heureuse. 

GENEVIÈVE 

Ah!  c'est  pour  un  mariage!  Il  fallait  le  dire... 

MARTHE 

Eh  bien,  si  c'était  pour  un  mariage? 

GENEVIÈVE 

Mais,  si  c'est  pour  un  mariage,  je  déclare  qu'il 
ne  me  plaît  pas  du  tout. 

MARTHE 

Chaque  fois  qu'on  te  présente  quelqu'un,  tu  fais 
la  même  réponse. 

GENEVIÈVE 

Je  suis  très  heureuse  avec  vous. 

MARTHE 

C'est  entendu.  Mais  il  faudra  bien  te  décider  à 
te  marier. 
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GENEVIEVE 

Alors,  trouvez-moi  un  prétendant  riche,  riche, 
riche! 

MARTHE,  scandalisée. 
Oh! 

GENEVIÈVE 

Ce  que  tu  es  jeune,  marraine! 

MARTHE 

Tu  as  des  réflexions  ! 

GENEVIÈVE 

Je  sais  bien.  J1ai  l'air  de  dire  une  monstruosité. 
Mais  réfléchis.  Il  y  a  deux  façons  de  se  marier... 

MARTHE 

Voyons. 

GENEVIÈVE 

La  première,  c'est  la  grande  passion,  le  coup 
de  foudre,  les  petites  fleurs,  les  soupirs,  les  san- 
glots, l'extase,  le  grand  tralala,  quoi...  enfin,  ce 
qu'on  appelle  le  mariage  d'amour,  s'il  est  encore 
permis  à  une  jeune  fille  de  prononcer  ces  mots 
sans  tomber  dans  le  ridicule. 

MARTHE 

Oh! 

GENEVIÈVE 

Oh?...  Je  te  défie  de  dire  devant  tout  le  monde  : 
je  veux  que  Geneviève  fasse  un  mariage  d'amour. 
Tu  vois  bien...  Enfin,  nous  sommes  seules,  j'ose 
en  parler.  Il  y  a  donc    le  mariage  d'amour.   Mais 
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il  est  bien  entendu,  bien  établi,  reconnu  par  tous, 
que  ça  ne  se  fait  plus.  C'est  comme  si  tu  allais  au 
Louvre  demander  une  crinoline;  on  tVnperrait  en 
face,  au  musée,  salle  des  antiquités. 

MARTHE 

Je  ne  suis  pas  de  l'âge  des  crinolines,  et  cepen- 
dant... 

GENEVIÈVE 

J'allais  te  le  dire.  Il  y  a  toi.  Mais  tu  as  réalisé 
le  dernier.  Alors,  puisqu'on  ne  peut  plus  faire 
descendre  le  ciel  sur  la  terre,  soyons  pratiques. 
Ou  je  reste  ici  avec  vous  deux,  au  risque  de  vous 
embêter,  ou  j'épouse  du  cent  à  l'heure. 

MARTHE 

Le  jeune  M.  Gobret  fait  de  l'automobile. 

GENEVIÈVE 

Luil  Quand  il  en  fait,  c'est  en  invité.   Son   ins- 
trument, c'est  la  motocyclette.  Je  ne  me  laisserai 
conduire   à  la  mairie   que    par    le    monsieur    qui 
pourra  m  y  transporter  dans  une  soixante  IIP. 
m  a  ht  ni: 

Hachepé?...  J'y  suis,  soixante  chevaux. 

GENEVIÈVE 

Et  pas  en  location. 

MARTHE 

Il  n'y  a  pas  à  dire,  je  suis  d'une  autre   époque. 
GENEVIÈVE 

J'estime  que  ce  serait   une   folie   de  me  marier 
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pour  vivre  dans  la  gêne,  et  pour  mettre  au  monde 
des  pauvres  petits  diables  qui  seraient  réduits, 
selon  leur  sexe,  à  devenir  des  mécanos  ou  des 
dactylographes.  Je  les  aime  trop  d'avance  pour 
leur  faire  une  aussi  mauvaise  blague.  A  quoi 
penses-tu  ? 

MARTHE 

Je  pense...  Je  pense  que  Bossuet  ne  compren- 
drait pas  un  mot  de  celte  phrase-là. 

GENEVIÈVE 

Tu  n'as  pas  l'air  de  te  douter  à  quel  point  il  est 
mort,  Bossuet....  Mais  pourquoi  veux-tu  nie 
marier? 

MARTHE 

Tu  ne  peux  pas  toujours  rester  avec  nous. 

l.l  NEVIEVE 

C'est  malheureux.  Vous  m'avez  fait  ici  une  Aie 
large  et  sans  responsabilités.  Je  ne  serai  certaine- 
ment jamais  aussi  heureuse.  Mais,  si  j'épousais 
M.  Maxime  Gobret,  je  ne  pourrais  pas,  honnête- 
ment, dépenser  à  mes  toilettes  la  moitié  de  ce  que 
vous  me  donnez.  C'est  votre  faute,  vous  me  gâtez 
trop. 

mai;  THE 

C'est  peut-être  vrai  que  nous  t'avons  rendue 
pUis  difficile  à  marier  en  t'habituant  à  trop  de  luxe, 
mais  je  te  répéterai  toujours  la  même  chose  :  il 
faudra  te  décider.  Autant  t'y  résoudre  pendant  que 
tu  es  jeune. 
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GENEVIEVE 

M'y  résigner! 

MARTHE 

Un  mari  très  riche  ne  te  trouvera  pas  assez 
riche.  Prends-en  ton  parti.  Résigne-toi  à  un  ma- 
riage d'amour. 

GENEVIÈVE 

Je  ne  demande  que  cela. 

MARTHE 

Laisse-nous  donc  autoriser  ce  jeune  homme  à 
se  présenter  à  loi  comme  un  fiancé  possible. 
Peux-tu  savoir  si  tu  ne  l'aimeras  pas  ?  tu  ne  le 
connais  pas. 

GENEVIÈVE 

Il  aura  peut-être  encore  moins  de  chances  d'être 
aimé  quand  je  le  connaîtrai. 

MARTHE 

Tu  n'en  sais  rien. 

GENEVIÈVE 

Oh!  que  c'est  malheureux  de  ne  pouvoir  rester 
toujours  une  enfant.  [Entre  Pierre.) 


SCENE  IV 
Les  Mêmes,  PIERRE 

PIERRE 

Eh  bien,  j'avais  deviné.    La  Lorraine   a  profité 
de  la  marée.  Elle  est  à  quai  depuis  le  petit  jour. 
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MARTHE 

Mais  alors,  ton  neveu  ? 

P1LRRE 

Je  l'ai  vu. 

MARTHE 

Comment  cela? 

PIERRE 

Il  est  arrivé  à  Trouville  ce  matin,  avec  un  com- 
pagnon de  voyage,  par  le  bateau  du  Havre. 

MAUTHE 

Comment  se  fait-il  que  lu  l'aies  rencontré? 

PIERRE 

Je  lisais  les  dépêches  à  une  devanture  lorsque 
j'ai  entendu,  derrière  moi,  demander  le  chemin 
pour  venir  à  notre  villa;  après  quelques  mots  je 
me  suis  présenté  et  je  me  suis  trouvé  en  face  du 
plus  glacial  et  du  plus  cérémonieux  personnage. 
Les  Américains  sont  parfois  ainsi,  dit-on,  par 
peur,  en  arrivant  sur  le  continent,  de  ne  pas  pa- 
raître assez  corrects. 

GENEVIÈVE 

Comment  est-il?  Bien? 

PIERRE 

Je  ne  sais  pas.  Il  porte  des  lunettes. 

MARTHE 

A  vingt-cinq  ans  ? 

PIERRE 

A  vingt-cinq  ans.  Il  m'a  remis  une  lettre  de  mon 
frère. 
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MARTHE 

Ton  frère  l'a  écrit? 

PIERRE 

Oh!  ne  te  fais  pas  d'illusions.  Sa  haine  n'a  pas 
désarmé.  Voici  ce  qu'il  me  dit  :  (Il  lit.)  «  Mon 
cher  frère,  cette  lettre  te  sera  remise  par  mon  iils 
qui  vient  passer  deux  mois  en  France  et  qui  pro- 
fitera de  ce  voyage  pour  régler  avec  toi  quelques 
détails  d'affaires  relatifs  à  la  succession  de  notre 
cousin  Edouard.  Je  lui  ai  écrit  qu'il  te  trouverait 
àTrouville.  Reçois-le  si  tu  penses  comme  moi  que 
cela  vaut  mieux  pour  vos  intérêts.  —  Gontier.  » 
Dans  ces  dix  lignes,  il  a  trouvé  le  moyen  de  glisser 
une  méchanceté.  Nous  recevrons  ce  singulier 
neveu,  nous  le  garderons  à  dîner,  et  on  le  renverra 
à  son  père...  Ouf!...  Il  a  été  d'une  froideur  pres- 
que agressive.  On  lui  avait  sans  doute  fait  la 
leçon...  Heureusement,  son  compagnon,  notant 
pas  notre  parent,  ne  s'est  pas  cru  forcé  à  une  alti- 
tude aussi  désagréable,  et  nous  avons  un  peu  eau-'' 
ensemble. 

.mais  i  m; 
Il  est  plus  âgé? 

pierre 

Beaucoup.  C'est  un  ami  de  mon  frère  qui  l'a 
connu  là-bas.  Ils  sont  étonnants  tout  de  même,  ces 
Américains...  Croirais-tu  que  celui-là  a  lu  mon 
article  de  la  Revue  des  Ingénieurs  el  qu'il  connaît 
mon  brevet  ! 
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MARTHE 

Vraiment  ? 

PIERRE 

Il  se  propose  même,  rn'a-t-il  dit,  de  m'en  re- 
parler. 

MARTHE,   gaie. 

Alors,  il  peut  être  le  commanditaire  cpje  tu 
cherches. 

PIERRE 

Je  ne  sais  pas,  mais  enfin  il  connaît  l'affaire  et 
il  l'apprécie  . 

MARTHE 

L'as-tu  prié  à  dîner?... 

PIERRE 

Je  n'ai  pas  osé. 

MARTHE 

Je  m'en  charge.  [La  domestique  apporte  une 
carte.) 

pierre,  à  Marthe. 

M.  Charles  Gontier,  l'aimable  neveu.  (A  la  do- 
mestique.) Faites  entrer.  (Entre  Charles,  très  cor- 
rect, très  froid,  le  visage  entièrement  rasé.  Lunettes 
d'or  à  branches  très  fines  recourbées.  Ensemble 
sévère  et  distingué.  1res  léger  accent.) 
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SCENE  V 

Les  Mêmes,  CHARLES.  Charles  s'arrête  à  la  porte  et  salue 
PIERRE 

Soyez  le  bienvenu,  monsieur.  Voulez-vous  rae 
permettre  de  vous  présenter  à  ma  femme  et  à  ma 
fille?  [Présentant.  )  M.  Charles  Gontier.  [Charles 
s'incline  en  prenant  tout  son  temps.)  Veuillez 
prendre  la  peine  de  vous  asseoir.  [Charles  s'as- 
sied.) 

MARTHE 

Vous  avez  eu  une  bonne   traversée,   monsieur? 

CHARLES 

Excellente,  madame. 

MARTHE 

C'est  la  première  fois  que  vous  venez  en  Eu- 
rope ? 

CHARLES 

Oui,  madame...  Vous  ne  parlez  pas  anglais? 

MARTHE 

Non,  monsieur. 

CHARLES 

Je  le  regrette.  On  parle  peu  anglais,  en  France. 
Geneviève,  êtourdiment. 

C'est  surtout  le  français  qui  y  est  en  usage... 
[Pierre  et  Marthe  se  retiennent  pour  ne  pas  rire  et, 
du  regard,  rappellent  Geneviève  à  l'ordre.) 
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CHARLES 

Je  le  regrette  parce  que  cela  eût  été  plus  com- 
mode pour  moi. 

PIERRE 

Je  comprends...  Malheureusement... 

MARTHE 

Mais  vous  paraissez  parler  notre  langue  à  la 
perfection,  monsieur.  Vous  êtes  plus  Français 
qu'Américain,  d'ailleurs. 

CHARLES,  très  fier. 
Je  vous  demande  pardon,  madame.  Mon  père 
est  Français,  ma  mère  était  Canadienne,  c'est 
vrai,  mais  moi,  je  suis  un  vrai  Américain.  Je  suis 
né  en  Amérique,  j'y  ai  vécu,  je  suis  réellement  et 
complètement  un  vrai  citoyen  américain. 

PIERRE 

Et  l'on  devine  que  vous  en  êtes  fier... 

CHARLES 

Beaucoup. 

MARTHE 

Vous  avez  pu  cependant  vous  décider  à  venir 
voir  notre  vieux  continent? 

CHARLES 

Je  profite  d'une  bourse  de  voyage  qui  m'a  élé 
donnée  par  l'université  de  Harvard,  où  j'ai  été 
pensionné  de  l'Etat  de  Wyoming  et  où  je  vais 
rentrer  commeprofesseur. 

2 
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MARTHE 
Ah! 

PIERRE 

Professeur  de  quoi?...  si  je  ne  suis  pas  indis- 
cret... 

CHARLES 

De  chimie. 

pierre,  étonnement  sympathique. 
Ah! 

CHARLES 

J'ai  profité  de  mon  passage  en  France  et  de  votre 
courtoise  invitation  pour  venir  terminer  avec 
vous  cette  affaire  d'héritage. 

PIERRE 

M.  Husson,  cpui  est  votre  homme  d'affaires  et  le 
mien,  arrivera  par  le  train  de  six  heures.  Nous 
commencerons,  si  vous  le  voulez  bien,  par  dîner 
tous  ensemble. 

CHARLES 

Je  suis  à  vos  ordres,  monsieur.  Je  vous  de- 
mande seulement  la  permission  d'aller  passer  un 
habit. 

PIERRE 

Mon  Dieu... 

CHARLES 

J'y  tiens.  Le  contraire  serait  incorrect. 

PIERRE 

Gomme  vous  voudrez.  Nous  parlerons  de  nos 
intérêts  ensuite. 
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CHARLES 

C'est  très  bien.  Aussitôt  cela  fait,  je  reprendrai 
ma  route. 

MARTHE 

Je  comprends  :  vous  avez  hâte  de  revoir  votre 
père. 

CHARLES 

Je  ne  sais  pas.  Lorsqu'il  a  quitté  l'Amérique, 
j'avais  trois  ans.  Je  ne  me  le  rappelle  pas.  C'est 
quand  je  l'aurai  vu  que  je  saurai  si  j'ai  eu  raison 
d'entreprendre  ce  voyage. 

MARTHE 

Je  vous  admire. 

CHARLES,    naïf. 
Pourquoi,  madame  ? 

MARTHE 

Pour...  pour  tout... 

PIERRE 

Dans  l'admiration  qu'éprouve  ma  femme,  il  y  a 
un  peu  de  surprise.  Un  Français  dirait  :  «  Je  vais 
revoir  mon  père,  quelle  joie,  quel  bonheur  !  » 

CHARLES 

Il  le  dirait  peut-être,  mais  il  ne  le  penserait  pas 
s'il  était  dans  ma  situation.  Jusqu'ici  mon  père  a 
pu  vivre  sans  moi,  et  moi  sans  lui.  De  rares  lettres 
ont  suffi  à  nos  épanchements.  Les  choses  étaient 
bien  ainsi.  Nous  avons  peut-être  tort  de  les  dé- 
ranger. 
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MARTHE 

En  effet... 

GENEVIÈVE 

Il  n'y  a  qu'à  raisonner  avec  sang-froid. 

CHARLES 

Le  sang-froid  est  précisément  une  vertu  améri- 
caine, mademoiselle. 

PIERRE 

Vous  aurez  toujours  fait  un  joli  voyage. 

CHARLES 

Et  vu  un  beau  pays,  si  j'en  juge... 

MARTHE 

Vous  connaîtrez  le  vieux  manoir  de  votre  fa- 
mille. 

CHARLES 

Mon  père  m'a  écrit  en  effet  qu'il  habitait  un 
vieux  manoir.  Je  suis  content  de  voir  le  vieux  ma- 
noir. Nous  n'en  avons  pas  en  Amérique. 

PIERRE 

Le  vôtre  est  assez  pittoresque.  Vous  en  avez 
bien  eu  une  photographie  entre  les  mains  ? 

CHARLES 

Pas  même. 

MARTHE 

Geneviève  1  (Geneviève  va  en  courant  dans  la 
chambre  voisine.) 
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PIERRE 

Je  vais  vous  en  montrer  quelques-unes.  (Haut.) 
Celles  du  vérascope,  Geneviève... 

MARTHE,  sur  le  pas  de  la  porte. 
Tu  sais  où  elles  sont  ? 

Geneviève,  du  dehors, 
Ouil  dans  le  tiroir  du  milieu. 

MARTHE 

A  côté  de... 

GENEVIÈVE 

Je  les  ai.  (Elle  rentre  avec  une  boite  de  clichés  et 
un  appareil  stéréoscopique  à  main  quelle  donne  à 
son  père.) 

pierre,  plaçant  un  cliché. 

Vous  allez  voir...  Ce  sont  des  clichés  d'ama- 
teur, mais...  (Il  regarde  et  retire  le  cliché.)  Je  vou- 
drais vous  montrer  d'abord  une  vue  d'ensemble... 
La  voici.  (Il  pass:  V appareil  à  Charles.) 

CHARLES 

C'est  joli...  Il  a  l'air  d'être  ancien... 

PIERRE 

Assez. 

CHARLES 

Plus  de  cent  ans,  peut-être  ? 

PIERRE 

Oh!  oui!  Trois  siècles  au  moins  ! 

CHARLES,    dégelé. 

Trois  siècles!...    Mais   alors,   il  existait  avant 

2. 
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que  les  Etats  Unis  fussent  fondés...  avant  New- 
York...  avant  l'arrivée  du  MayjHotmer.  C'est  pro- 
digieux! Cela  ne  vous  semble  pas  prodigieux  ?... 

PIERRE 

Non. 

CHAULES 

Sait-on  par  qui  il  fut  construit  ? 

PIERRE 

Je  l'ignore.  Mais  la  tradition  veut  qu'il  ait  ap- 
partenu à  notre  famille  depuis  la  révocation  de 
l'édit  de  Nantes. 

GENi:vri;vi:,  gamine. 
Seize  cent  quatre-vingt-cinq! 

chaules,   qui  ne  comprend  pas. 
Je  le  savais. 

PIERRE 

Votre  grand-père  est  mort  dans  la  chambre  dont 
vous  apercevez  la  fenêtre,  là,  à  côté  de  la  tou- 
relle... Attendez,  vous  verrez  mieux  sur  une 
grande  épreuve.  [Geneviève  est  déjà  partie  pour  In 
chercher.  Pendant  son  absence.)  Nous  habitons  à 
un  kilomètre.  Pendant  un  moment  nous  faisions 
beaucoup  de  photographie,  et  comme  le  château 
est  très  bien  éclairé,  nous  l'avons  sous  toutes  ses 
faces...  [A  Charles.)  Vous  voyez,  c'est  là... 

CS ARLES 

Je  vous  demande  pardon.  Je  vais  retirer  mes 
lunettes,  eiles  me  gênent  pour  voir  de  pi 
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PIERRE,   souriant. 

Faites  donc... 

Charles  regarde  sans  <  motion  apparente. 

Alors,  c'est  là,  dans  cette  chambre,  que  mon 
grand-père  est  mort  ? 

PIERRE 

Oui. 

Charles,    la  voix  un  peu  changée. 
C'est  lui   qui   est  là    devant   la   porte,  n'est-ce 
pas  ? 

PIERRE 

C'est  lui. 

CHARLES 

Ah  !  (Sur  la  photographie.)  Et  pourquoi  celte 
croix  ? 

PIERIIE 

C'est  une  vieille  histoire.  Cette  croix  a  été  éle- 
vée à  l'endroit  où  votre  arrière-grand-père  a  été 
fusillé  en  1793. 

CHARLES 

Mon  arrière-grand-père...  (Silence.  Il  repose  la 
pholograp/tie,  puis  reprenant  possession  de  lui- 
même.)  C'est  très  curieux. 

GENEVIÈVE 

Il  n'y  a  pas  d'autre  mot. 

Charles,  regelé. 
C'est  très  curieux...  merci...  (Un  temps.)  Trou- 
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ville  est  vraiment  une  très  belle  plage.  (Il  remet 
ses  lunettes.) 

PIERRE 

N'est-ce  pas  ?  Vous  êtes  venu  du  Havre  par  le 
petit  bateau. 

CHARLES 

Par  le  petit  bateau...  Je  vais  vous  demander  la 
permission  d'aller  retrouver  mon  ami  Bartlett  que 
vous  avez  vu. 

MARTHE 

C'est  un  parent  ? 

CHARLES 

Oh l  non.  Bartlett  est  ce  ranchman...  Vous  sa- 
vez ce  que  c'est  qu'un  ranchman,  madame  ? 

MARTHE 

Certainement...  mais  Geneviève  ne  le  sait  pas. 

CHARLES 

C'est  un  de  ces  fermiers  à  cheval  qui,  dans  les 
provinces  de  l'Ouest,  gouvernent  des  troupeaux 
de  dix  mille  têtes  et  plus. 

GENEVIÈVE 

J'y  suis  !  Buffalo  ! 

CHARLES 

Oh!  (A  Pierre.)  Bartlett  est  donc  ce  ranchman  à 
qui  j'ai  été  confié  après  la  mort  de  ma  mère  et  le 
départ  de  mon  père,  c'est  lui  qui  a  pris  soin  de 
moi  jusqu'à  mon  entrée  à  Harvard. 
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PIERRE 

Tout  à  l'heure  je  n'ai  pas  pensé  à  l'inviter  à  dî- 
ner. Vous  m'excuserez  auprès  de  lui,  mais  il  est 
bien  entendu  que  vous  l'amènerez  avec  vous. 

CHARLES 

C'est  que...  Bartlett... 

PIERRE 

11  ne  parle  pas  français  ? 

CHARLES 

Oh!  si,  très  bien. 

MARTHE 

Il  est  timide  ? 

CHARLES 

Oh  1  non...  Un  Américain  n'est  jamais  timide. 
Je  veux  dire  qu'il  est  un  peu  sauvage. 

GENEVIÈVE,    à  part. 

Œil-de-Faucon!  Quelle  chance  ! 

MARTHE 

Nous  tâcherons  de  l'apprivoiser. 

PIERRE 

Voulez-vous  que  j'aille  avec  vous  à  votre  hôtel 
lui  porter  notre  invitation  ? 

CHARLES 

Vraiment,  merci... 

PIERRE 

Ne  vous  faites  pas  prier.  Je  ne  souffrirai  pas... 
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CHARLES 

Bartleti  ne  peut  venir  dîner  sans  avoir  été 
d'abord  présenté;  ce  serait  incorrect. 

PrERRE 

Eh  bien,  allez  le  chercher,  présentez-le  et  ce 
sera  correct. 

MARTHE 

Nous  ne  voulons  pas,  pour  nous  donner  le  plai- 
sir de  vous  avoir  à  table,  vous  séparer  de  cet 
excellent  homme  que  vous  devez  aimer  beaucoup. 

CHARLES 

Oui,  je  l'aime  beaucoup. 

MARTHE 

Alors,  c'est  entendu... 

CHARLES,   souriant. 

On  a  raison  de  vanter  l'hospitalité  française. 
(Dégelant  un  peu.)  J'accepte...  Maintenant,  je  puis 
bien  vous  le  dire,  cette  invitation  me  fait  grand 
plaisir,  et  lui  en  fera  un  grand  à  lui  aussi...  Je 
suis  vraiment  surpris  et  charmé...  Vous  me  trai- 
tez comme  si  j'étais  un  ancien  ami...  En  arrivant  à 
l'étranger,  c'est  paiticulièrement  doux. 

PIBRM 

Mais  vous  êtes  un  parent. 

CHÀRLl  S 

Être  traité  comme  un  ami,  c'est  souvent  mieux 
que  d'être  traité  en  parent;  je  vous  promets  d'ail- 
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leurs  de  ne  pas  abuser...    Je  vais   donc  le  cher- 
cher... merci. 

PIERRE 

Pendant  ce  temps,  je  ferai  préparer  des  rafraî- 
chissements...  Avez-vous  une  préférence,  mon- 
sieur ?  De  l'orangeade,  de  la- bière,  du  whisky? 

CHAULES 

Oh!  de  la  bière,  tout  simplement... 

MARTHE 

Et  M.  Bartlett  ? 

CHARLES 

Oh!  lui,  Bartlett,  c'est  un  original.  Entre  ses 
repas,  il  ne  boit  jamais  autre  chose  qu'une  boisson 
américaine  particulière...  Probablement,  vous  ne 
la  connaissez  pas  en  France. 

MARTHE 

J  en  serais  bien  surprise...  C'est? 

CHARLES 

Des  cocktails... 

MARTHE 

Nous  ne  connaissons  pas!  Si,  si,  nous  connais- 
sons... Allons,  à  tout  à  l'heure,  messieurs,  (//s 
sortent.) 
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SCENE  VI 

MARTHE,  GENEVIÈVE 

Geneviève,   imitant   Charles. 
Ce  serait  incorrect... 

MARTHE 

Veux-tu  te  taire...  Maintenant  il  s'agit  de  mon- 
trer à  ces  gens-là  que  nous  savons  ce  que  c'est 
qu'un  cocktail...  Nous  allons  tout  simplement  en 
faire  chercher  au  casino. 

GENEVIEVE 

C'est  que  Jean  est  sorti  avec  mon  père. 

MARTHE 

Sapristi,  on  ne  peut  pas  y  envoyer  Maria? 

GENEVIÈVE 

Non,  il  va  falloir  y  renoncer. 

MARTHE 

Pas  le   moins   du  monde.  Tu    ne  sais  pas   avec 
quoi  c'est  fait,  toi,  un  cocktail? 
GENEVIÈVE 
Vaguement. 

MAI!  I  HE 

Qu'est-ce  qu'on  vous  apprend  donc  à  la  pen- 
sion ?  C'est  le  cas  de  le  dire  ! 
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GENEVIEVE 

Rose  s'en  tirerait  peut-être. 

MARTHE 

Si  on  la  dérange,  le  dîner  ne  sera  pas  prêt.  Va 
chercher  le  livre  de  cuisine,  trouve  la  recette,  tu 
me  l'apporteras...  Vite,  vite,  nous  n'avons  pas  le 
temps  de  nous  amuser.  Je  tiens  à  ce  que  M.  Bart- 
lett  soit  content  de  notre  réception.  (Geneviève 
sort  en  courant.  A  Maria  qu'elle  a  sonnée.)  Prépa- 
rez des  orangeades  et  de  la  bière  dans  le  service 
de  bohème. 

JMAHIA 

Oui,  madame.  (Elle  sort.) 

Geneviève,   revenant  avec  un  livre   ouvert. 
Voilà. 

MARTHE 

Voyons. 

Geneviève,  lisant. 
«  Mélanger  ensemble  quelcpues   cuillerées  d'un 
sirop  quelconque  :  groseille,  grenadine...  » 

MARTHE 

Nous  avons  de  la  groseille  ;  après? 

Geneviève,  lisant. 

«  Une  très  petite  quantité  :  1°  d'absinthe;  2°  de 
bilter  hollandais...  » 

MARTHE 

Voilà  les  difficultés   qui   commencent.  De  l'ab- 
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sinthe    et    du   bitter  hollandais...  de  l'absinthe... 
Oh!  le  gardien  en  a.  Cours.  Prends  un  petit  verre. 

GENEVIÈVE 

Mais... 

MARTHE 

Je  te  dis  qu'il  en  a.  J'ai  vu  par  sa  fenêtre,  l'autre 
jour,  en  passant,  qu'il  en  buvait. 

GENEVIÈVE 

Mais,  marraine...  Si  l'on  me  rencontrait...  Une 
jeune  fille  allant  chercher  de  l'absinthe  ! 

MARTHE 

C'est  juste...  Envoie  Rose...  Et  dis-lui  de  cou- 
rir. Attends...  du  bitter  hollandais!  du  bitter  hol- 
landais... qu'est-ce  que  c'est  bien?  Ce  doit  être 
amer,  amer  !  Nous  avons  de  la  gentiane,  que  le 
médecin  t'avait  ordonnée...  si  l'on  en  mettait  une 
dizaine  de  gouttes  ? 

GENEVIÈVE 

Pourquoi  pas? 

MARTHE 

C'est  très  sain.  Ensuite...  Elle  prend  le  livre.) 
une  quantité  ad  libitum...  —  ad  libitum,  c'est  ça 
qui  doit  renseigner  les  cuisinières  !  —  ad  lib'rtum 
de  whisky.  Pas  de  whisky...  Tu  demanderas  mes 
clefs  à  Maria  et  tu  apporteras  la  fine  Champagne... 
Un  zeste  de  citron  et  de  la  glace  pilée...  Tout  va 
bienl...  Envoie  Rose.  Fais-toi  aider  par  Maria  et 
apporte-moi  de  tout  cela...  et  une  petite  cuiller. 
Tu  prends  le  livre  ?...  Alors  n'oublie  pas  de  rêve- 


LA    FRANÇAISE  39 


nir  avec...  (Geneviève  sort.)  Cela  ne  peut  pas  lui 
faire  de  mal,  un  peu  de  gentiane!...  Tout  est  en 
désordre,  ici...  (Elle  replace  les  chaises^  enlève 
d'un  bouquet  une  fleur  fanée,  etc..)  Nous  avons 
bien  encore  dix  minutes... 

Geneviève,  revenant  avec  différents  objets. 

Voilà  le  commencement.  Rose  et  Maria  vont  ap- 
porter le  reste.  (Rose  et  Maria  reviennent,  dé- 
posent les  ingrédients  et  s'en  vont,  pendant  que 
Marthe  relit  la  recelte.) 

MARTHE 

Attention...  (Riant.)  Tu  as  l'air  d'une  marchande 
avec  tout  son  étalage. 

Geneviève,  jouant  à  la  marchande. 

Qu'est-ce  que  vous  désirez,  madame? 

MARTHE 

Madame,  je  désirerais  un  peu  de  sirop  de  gro- 
seille. . 

GENEVIÈVE 

Voilà,  madame.  Et  avec  ça,  madame? 

marthe,  qui  verse  le  sirop  dans  un  grand  verre. 

Y  en  a-t-il  assez?...  Oui,  c'est  doux,  il  doit  y 
en  avoir  assez...  Et  avec  ça  un  peu  d'absinthe. 

GENEVIÈVE 

Madame  la  prend  nature  ? 

MARTHE 

Oui,  madame...  Mon  Dieu!  si  l'on  nous  enten- 
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dait!    Où    as-tu    appris   ces    expressions-là,    toi? 
J'aurais  besoin  aussi  de  bitter  hollandais. 

GENEVIÈVE 

Voici,  madame.  Il  vient  directement  d'Amster- 
dam, sous  le  nom  de  gentiane. 

mauthi:,   hésitant  à  verser. 

Tant  pis.  {Elle  verse.)   Du  whisky...   Il   doit  en 
falloir  beaucoup  de  whisky.  Là  !  Hum  ! 

GENEVIÈVE 

Vous  désirez  sans  doute  du  citron  et  de  la  glace 
pilée?  Voici,  madame... 

MARTHE 

Ça  nous  fait? 

GENEVIÈVE 

Un  baiser  de  chaque  côté... 

MARTHE 

Et  avec  ça,  madame?...  Ne  me  décoiffe  pas  trop. 
Emporte  ces  ustensiles. 

GENEVIÈVE 

Oui,  marraine.  [Elle  sort.) 

MARTHE,    lisant. 

«  Battre  fortement  le  tout.  En  Amérique,  on  a 
pour  cet  usage  un  appareil  spécial  qui  a  un  peu 
l'aspect  d'une  petite  pompe  aspirante  et  foulante. 
On  s'en  passera.  (Elle  bat  le  cocktail  en  lisant  ce 
qui  suit.)  «  Le  whisky  peut  être  remplacé  par  du 
cognac...  »  Qu'est-ce  que  je  disais  !  «  ...  du  Cham- 
pagne, etc.,   mais  les  autres  éléments  sont  inva- 
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riables...  »  Invariables  !...  Enfin,  j'aurai  toujours  le 
mérite  d'avoir  fait  de  mon  mieux.  [Elle  a  sonné.  A 
la  femme  de  chambre  qui  paraît.)  Mettez  cela  dans 
la  glacière,  vous  l'apporterez  avec  le  reste,  quand 
je  sonnerai.  (Rose  sort.  Rentre  Geneviève.) 

GENEVIÈVE 

Les  voici.  (Maria  apporte  deux  cartes.) 

MARTHE 

Il  était  temps.  Faites  entrer. 

GENEVIÈVE 

A    nous,    à    nous,     Gustave   Aimard  !    (Entrent 
Charles  et  Bartlett.) 


SCENE  VII 

MARTHE,  GENEVIÈVE,  BARTLETT,  CHARLES.  Bartlett 
a  cinquante  ans,  mais  ne  les  paraît  pas.  Visage  rasé,  trop 
bien  habillé. 


CHARLES,  présentant. 
M.  Bartlett. 

MARTHE 

Soyez  le  bienvenu,  monsieur.  M.  Charles  Gon- 
tier  nous  a  dit  tellement  de  bien  de  vous  que  nous 
n'avons  pu  résister  au  désir  de  vous  connaître.  Je 
vous  remercie  d'être  venu.  Je  vous  prie  de  vouloir 
bien  dîner  avec  nous  ce  soir. 

BARTLETT 

Oh  !  madame... 
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MARTHE 

Vous  m'excuserez  si  l'invitation  est  un  peu  tar- 
dive,  mais   il   était  impossible  de  vous   l'adresser 
plus  tôt,  et  vous  ne  faites  que  traverser  la  France. 
bartlett,   un  peu  troublé. 
Je  vous  remercie,  madame...  Vous  ne  parlez  pas 
l'anglais  ? 

Marthe,  souriant. 
Non,  monsieur. 

BARTLETT 

Je  regrette. 

GENEVIÈVE 

On  parle  très  peu  anglais  en  France. 

Charles,   à  Bartlett. 
C'est  surtout  le  français  qui  y  est  en  usage.  (// 
a  un  éclat  de  rire  qu'il  arrête  tout  à  coup.) 

BARTLETT,  qui  n'a  pas  compris,  continuant. 
C'est  fâcheux,  parce  que  c'eût  été  plus  com- 
mode pour  moi.  (Geneviève  étou/J'e  de  rire.  Charles 
baisse  la  tête.)  EnOn,  je  tâcherai  de  me  faire  com- 
prendre... Je  vous  remercie  de  votre  invitation, 
madame,  mais  je  ne  puis  l'accepter,  vraiment. 

MARTHE 

Vous  le  jiouvez.  .  vous  n'avez  aucune  excuse 
valable...  Nous  vous  gardons.  Tant  pas  peur  vous 
si  vous  vous  ennuyez. 

BARTLETT 

Vous     me   mettez    dans    l'embarras    parce    que 
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vous  avez  commencé  par  me  remercier  d'être 
venu,  alors  que  c'est  moi  qui  suis...  alors  que 
c'est  moi  qui  suis  plein  de  reconnaissance  pour 
votre  accueil...  Charles,  est-ce  que  j'ai  su  me 
faire  comprendre  ? 

MARTHE 

Mais  admirablement. 

RARTLETT 

J'ai  beaucoup  parlé  le  français  autrefois...  avec 
son  père.  Seulement  il  y  a  presque  trente  ans  de 
cela. 

MARTHE 

Trente  ans...  vous  aviez  dix  ans,  alors! 

BARTLETT 

Dix-huit...  mais  vous  me  mettez  mal  à  mon  aise, 
madame.  Je  ne  sais  pas  si  vous  raillez...  J'avais 
dix-huit  ans  lorsque  son  père  est  arrivé  là-bas,  un 
peu  perdu  dans  ce  pays  où  il  ne  connaissait  per- 
sonne, un  peu  embarrassé  avec  les  chevaux  qu'il 
amenait  de  France.  Nous  avons  été  de  grands 
amis,  et  il  ne  voulait  parler  que  français.  Seule- 
ment depuis  ce  temps,  j'ai  un  peu  oublié... 

Marthe,  ii  Bartlett. 
Vous  ne  refuserez  pas  un  cocktail...  (.-1  Charles.) 
Un  peu  de  bière,  monsieur?  [Geneviève  le  sert.) 

RARTLETT 

Comment,  il  y  a  des  cocktails,  ici? 

m  Ai!  tiii: 
Je  n'ose  espérer  que  celui-ci  sera  autant  à  votre 
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goût  que  ceux  de  chez  vous.  Pourtant  la  recette  m'a 
été  donnée  par  un  maître  d'hôtel  qui. . . 

BARTLETT 

Je  vais  vous  dire  cela,  madame... 

marthe,   en  se  retournant  à  Geneviève. 
J'ai  un  remords.  Il  boit? 

GENEVIÈVE 

Pas  encore...  Là...  Il  boit...  Ça  y  est. 

BARTLETT 

C'est  extraordinaire. 

MARTHE 

Il  n'est  pas  bon  ? 

BARTLETT 

Si  j'osais,  madame,  je  vous  demanderais  la  re- 
cette. Je  n'en  ai  jamais  bu  de  pareil...  Je  voudrais 
ne  rien  avoir  oublié  des  délicatesses  de  votre  lan- 
gage, seulement  je  suis  un  peu,  comment  dirais- 
je  ?...  un  peu  troublé...  ébloui...  Charles... 
ébloui...  To  be  dazzled? 

CHARLES 

Well. 

BARTLETT 

Ebloui,  alors. 

MARTHE 

Ébloui? 

BARTLETT 

Vous  ne  pouvez  pas...  vous  ne  pouvez  pas  vous 
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rendre  compte,  madame...  J'ai  quitté  mon  camp, 
ma  ferme...  Comment  dit-on?  mon  ranch!  (Re- 
gard à  Charles,) 


c-yU' 


CHARLES 


BARTLETT 


J'ai  fait  trois  jours  de  cheval,  cinq  jours  de 
chemin  de  fer,  six  jours  de  bateau...  et  me  voici  à 
Trouville,  un  jour  de  courses...  Est-ce  que  vrai- 
ment, en  France,  toutes  les  femmes  sont  aussi 
jolies  que  celles  que  j'ai  vues  et  que  celles  que  je 
vois  en  ce  moment? 

MARTHE    et    GENEVIÈVE 

Oh!  oh!  charmant!  (Elles  rient  aux  éclats.) 

bartlett,   à    Charles. 
J'ai  dit  une  bêtise?  Stupidity?  C^ 

CHARLES 

Je  ne  sais  pas. 

MARTHE 

Non...  seulement  votre  compliment  était  un 
peu...  inattendu  et  aussi,  comment  dirais-je?...  à 
bout  portant. 

BARTLETT 

Je  ferai  donc  un.,,  un...  Charles,  endeavour? 

CHARLES 

Effort. 

3. 
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BARTLETT 

Merci.  (A  Marthe.)  Je  ferai  donc  un  effort  pour 
ne  dire  que  mon  admiration  pour  les  autres. 

MARTHE 

Mais  ce  n'est  pas  dans  votre  ranch  que  vous 
avez  appris  à  tourner  le  madrigal  ? 

BARTLETT 

Je  me  fais  envoyer  là-bas  les  romans  français... 
J'aime  beaucoup  lire  les  romans  français...  parce 
que  dans  ma  solitude...  (Charles  lui  touche  te  genou 
du  bord  de  son  chapeau.)  Je  disais  que  je  suis  resté 
une  heure  à  regarder  le  défilé  des  voitures...  Qee 
de  beautés!  Que  d'élégances,  que  de  vie  facile, 
quelle  aimable  et  jolie  liberté  de  mœurs!...  C'est 
bien  la  France  telle  que  je  l'avais  vue  à  travers  sa 
littérature. 

MARTHE,   souriant. 

Trouville  n'est  pas  la  France  et  nos  romans  ne 
sont  pas  toute  notre  littérature.  ► 

BARTLETT 

Je  suis  certain  que  si.  C'est  délicieux,  vraiment. 
(Entre  Pierre.) 

M  Ali  THE 

Vous  connaissez  mon  mari.' 

BARTLETT 

J'ai  eu  le  plaisir... 

Marthe,   à  Pierre. 
Et  ces  messieurs? 
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PIERRE 

Je  les  ai  conduits  dans  leur  chambre,  ils  deman- 
dent quelques  minutes. 

MARTHE 

Très  bien...  M.  Bartlett  nous  fait  aussi  le 
plaisir  de  dîner  avec  nous. 

PIERRE 

Je  suis  enchanté.  [A  Barilett.)  Vous  êtes  pour 
quelques  jours  à  Trouville? 

BARTLETT 

Nous  partons  demain.  Il  me  tarde  de  revoir  ce 
vieux  Gontier...  Charles?  opporlunity  :  occasion  ? 

CHARLES 

Yes. 

RARTLETT 

Là-bas  on  a  des  occasions  de  se  lier  rapide- 
ment. Le  lendemain  de  son  arrivée,  nous  avons  été 
ensemble  pendant  quelques  heures  en  danger.  Ça 
rapproche  beaucoup. 

PIERRE 

Cela  vaut  une  présentation  en  règle. 

BARTLETT 

Oui.  Et  pendant  cinq  ans  nous  ne  nous  sommes 
pas  quittés.  Seulement  il  y  a  longtemps  de  cela... 
Je  m'attends  à  le  trouver  changé...  Mais  je  vous 
afflige  en  vous  parlant  de  lui.  Je  me  rappelle  tout 
à  coup...  Il  m'a  écrit  que  vous  étiez  fâchés  en- 
semble. Deux  frères,  ce  n'est  pas  possible. 
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PUR  H  H 

Il  vous  l'a  écrit?  Alors,  vous  allez  me  dire  ce 
qu'il  me  reproche.  Qu'est-ce  qu'il  me  reproche? 

BARTl.ETT 

Je  n'en  sais  rien.  Il  n'y  a  pas  eu  de  conflits,  de.. . 
Charles?  rempling,  froissement?  de    froissement 
Lo^        y  d'intérêts  entre  vous? 

jh/tf^l  PIERRE 

Aucun.  Lorsqu'il  est  revenu  de  là-bas,  à  la 
mort  de  notre  père,  l'héritage  nous  a  attribué  à  lui 
le  château  et  les  terres,  à  moi  la  fonderie  qui  allait 
être  fermée  et  la  maison  y  attenant.  Mon  frère 
n'a-t-il  pas  eu  la  prétention  de  me  la  faire  vendre 
et  de  m'emmener  avec  lui  aux  Etats-Unis,  sous 
prétexte  que  ses  opinions  lui  rendaient  insuppor- 
table le  joug  de  la  république  ? 

CHARLES 

Mais  les  Etats-Unis  sont  une  république. 

PIERRE 

Les  Etats-Unis  sont  une  république,,  évidem- 
ment. Il   ne  hait  que  les  tvpuMicains  de  son  pays. 

BARTLETT 

Bizarre. 

PIERRE 

Oui.  Il  y  a  des  choses  qu'on  ne  comprend  pas 
si  l'on  n'est  pas  Français.  Voilà  tout  ce  que  je  lui 
ai  fait.  Savez-vous  autre  chose?  [A  Charles.)  Et 
vous? 
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CHARLES 

Son  gros  grief  contre  vous  est  votre  situation 
de  maire  dans  le  pays,  que  les  aînés  possédaient 
de  tradition  dans  notre  famille  depuis  un  temps 
immémorial,  et  que  vous  lui  avez  disputée  et  en- 
levée. 

PIERRE 

Il  s'était  retiré  de  la  vie  publique.  Il  s'était  retiré 
de  tout,  il  s'était  tapi  dans  ses  terres  qu'il  laissait 
et  qu'il  laisse  en  friche  par  je  ne  sais  quelle  idée 
de  bouderie,  de  vengeance  contre  la  masse,  et  son 
temps  se  passait  comme  il  se  passe  encore  aujour- 
d'hui à  tourner  du  bois  lorsqu'il  pleut  et  à  pê- 
cher à  la  ligne  ou  à  chasser  le  reste  du  temps... 
Enfin,  est-ce  cette  vie-là  qu'il  devrait  mener?  Dans 
ce  château  malsain,  étroit,  obscur,  vieillot,  ruiné, 
il  s'enferme  comme  un  oiseau  de  nuit  dans  un  trou 
de  mur  et  ne  voit  personne,  si  ce  n'est  un  vieux 
braconnier  qu'il  a  pris  à  son  service  et  un  jardi- 
nier décrépit! 

CHARLES 

Il  fréquente  beaucoup  un  voisin,  M.  le  comte  de 
Pontaurion. 

PIERRE 

C'est  un  voisin,  ce  n'est  pas  un  ami. 

BARTLETT 

Nous  arrangerons  cela. 

PIERRE 

Vous  n'y  parviendrez  pas. 
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HARTLETT 


CHARLES 


BÀRTLETT 


Si. 

Barllett? 
Charles? 

CHARLES 

Voilà  un  but  pour  notre  voyage. 

BARTLLTT 

Tu  es  avec  moi? 

CHA! 

Je  suis  avec  vous. 

BARTLETT,    à    Pi 

Vous  êtes  content  des  affaires? 

PIERRE 

Oh!  mon  entreprise  est  toute  particulière.  Les 
bénéfices  seront  cette  année  ce  qu'ils  ont  été 
l'année  dernière,  ce  qu'ils  sont  depuis  cinquante 
ans. 

BARTLLTT 

Cela  doit  manquer  d'intérêt...  et  d'intérêts  avec 
un  s.  [Il  rit.)  J'ai  fait  un  calembour...  N'est-ce  pas 
Charles?  Cela  manque  d'intérêt  intéressant...  et 
d'intérêts  :  dollar,  monnaie...  (Rire.) 

PIERRE 

Peut-être,  mais  c'est  agréable.  Je  n'ai  aucune 
préoccupation.  L'affaire  a  été  installée  par  mon 
père  et  depuis  elle  fonctionne  normalement,  régu- 
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lièrement,  sans  à-coups.  C'est  comme  si  mon  ar- 
gent était  à  la  caisse  d'épargne.  Les  bénéfices  ne 
sont  pas  énormes,  mais  ils  suffisent  à  nous  assurer 
une  vie  heureuse. 

BARTLETT 

Vous  ne  pensez  pas  à  les  augmenter? 

PIERRE 

Ma  foi  non. 

BARTLETT 

Gela  vous  jouera  un  mauvais  tour. 

pierre 
Pourquoi  cela? 

BARTLETT 

Pendant  que  vous  restez  immobile,  d'autres'pro- 
gressent  et  vous  dévoreront. 

PIERRE,  riant. 
Je  suis  bien  tranquille. 

BARTLETT 

Vous  devriez  vous  remuer. 

PIERRE 

Je  n'ai  aucun  goût  pour  les  aventures. 

BARTLETT 

Ce  ne  serait  pas  courir  les  aventures  que  de 
chercher  à  étendre  votre  action. 

CHARLES 

«  Ce  n'est  pas  une  honte  d'être  pauvre,  mais 
ce  serait  une  honte,  étant  pauvre,  de  ne  pas  se 
donner  de  la  peine  pour  cesser  de  l'être.  » 


">J  i  a   PB  v\i  usr 

PIBRRB 
Cette  sentence  est  bien  américaine. 

CHARLES 

N'est-ce  pas.'  Elle  est  de  Thucydide,  un   auteur 
.  mademoiselle. 

c.FNt  \  im  c'n  riant. 

Nous  le  savions... 

Lfl  ri  KTT 
Je  vous  demande  pardon...  Mais  cette  concep- 
tion est  tellement  loin  de  la  nôtre...  Vous  dev 
madame,  réveiller  votre  mari...  En  Amérique, 
toute  l'activité  du  mari  s'emploie  à  taire  de  l'ar- 
gent, et  la  femme  applique  toute  la  sienne  à  le  dé- 
penser... Charles, 

CEUR1  vs 
Réussir. 

BARTUBTT 
Merci.  Aucune  ne  manque  d'y  réussir...  Plus  la 
femme  dépense,  plus  le  mari  gagne,  et  réciproque- 
ment. 

MARTHE 
C'est  comme  un  sport. 

RAR1LETT 

Oui.  oui.  très  bi^n...  Il  faut  dire  que  parfois  les 

Américaines  ne  se  préoccupent       -      — z   de   ce 

que   coûtent   à  l'énergie  et    même   à  la    santé   du 

mari  les  dollars  qu'elles  sèment  à  tous   les   vents. 

CHARLES 

Peu  importe.  Cela  fait  marcher  les  affaires. 
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BARTLBTT 

Très  bien...  Seulement  il  arrive  <[ue  l'homme, 
maintenant,  hésite  à  se  marier.  Demandez  plutôt 
à  Charles. 

CHARLES 
Bartlett,  vous  êtes  bavard... 

PIERRB 
Vou-  ôtes  dans  Cfi  'as,  monsieur? 
CHARLES 

Je  n'hésite  plus. 

GBMBVIBVE 

Ah! 

CHARLES 

J'y  renonce. 

nARTLETT 

Voilà. 

CHARLES 

Mais  ce  n'est  pas  pour  ce  que  vous  avez  dit, 
Bartlett. 

HAIiTLETT 

Yi>n  hâve  broken  with  Mrs  Margaret,  it's  not  ? 

CHAI 
Bartlett,  vous  êtes  décidément  trop  bavard. 

BARTLETT 

Il  faut  bien  cpie  mademoiselle  sache  que  tu  es 
libre,  si  tu  dois  entrer  en  flirt  avec  elle.  (/Verre, 
Marthe  et  Geneviève  toussent  l'^ï-remcni.) 
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CHARLES 

Barti»  il  ! 

BARTLETT,   naïf. 

Vous  toussez  ? 

PIERRE 

Oui,  chez  nous...  chez  nous... 

MARTHE 

On  ne  se  prévient  pas  d'avance. 

BARTLETT 

J'avais  oublié.  En  France,  te  flirt  n'est  permis 
qu'après  le  mariage...  Attendez...  attendez...  vous 
allez  voir  que  j'ai  bien  compris  la  différence.. . 
Chez  nous  on  flirte  pour  entrer  dans  le  mariage, 
chez  vous  on  flirte  pour  en  sortir...  ou  plutôt 
fpour  ne  pas  en  sortir.  [Un  rire  qu  arrête  subite- 
ment un  coup  de  chapeau  de  Charles.  Silence  séné.) 
Cette  fois-ci,  je  ne  crois  pas  me  tromper  en  décla- 
rant que  je  viens  d'être  idiot.  Quand  cela  m'arri- 
vera  encore,  n'y  prêtez  pas  d'attention...  Charles... 
pour  changer  le  discours,  raconte  pourquoi  tu  as 
rompu... 

MARTHE 

Mais  si  monsieur  veut  garder  son  secret. 

CHARLES 

Bartlett  en  a  trop  dit  maintenant.  Mon  silence 
pourrait  être  mal  interprété.  C'est  Margarel  qui  a 
refusé  de  m'épouser.  Elle  a  eu  raison. 

CENEYIEX  E 

Ah  ! 
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CHARLES 


Oui.  Etre  épouse  et  mère,  c'était  indigne  de  sa 
haute  valeur. 


MARTHE 


Pas  possible  ! 
Elle  est  ingénieur 


CHARLES 


MARTHE 

Vous  m'en  direz  tant. 

CHAULES 

Elle  a  inauguré  un  club  d'études  dont  elle  est  la 
présidente  par  un  discours  sur  le  relèvement  de 
la  femme  nègre,  et  elle  veut  être  avocat. 

BARTLETT 

C'est  une  vraie  femme. 

PIERRE 

J'allais  le  dire. 

CHARLES 

Alors,  quand  je  lui  ai  demandé  sa  main,  comme 
on  dit  ici,  elle  m'a  répondu  :  «  Pour  le  flirt,  j'ac- 
cepte, Charles,  mais  pas  pour  le  mariage/ J'ai  de 
plus  hautes  ambitions...  J'ai  reçu  une  instruction 
virile,  sur  les  mêmes  bancs  que  les  jeunes 
hommes  qui  feront  un  jour  la  richesse  ou  la  gloire 
de  mon  pays.  Les  frissons  d'enthousiasme  que 
j'ai  ressentis  aux  récits  des  grands  actes  du  passé 
ne  m'ont  pas  préparée  pour  un  avenir  aussi  terre 
à  terre.  » 
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MARTHE 

Et  il  y  a,  chez  vous,  beaucoup  de  jeunes  filles 
qui  professent  ces  idées,  monsieur  ? 

BARTLETT 

Beaucoup.  C'est  très  beau,  n'est-ce  pas?...  Ces1 
très  beau,  seulement,  on  commence  à  se  demander 
comment  pourra  s'assurer,  à  l'avenir,  le  recuiting? 
—  le  recrutement  des  mères  de  famille. 

GENEVIÈVE 

On  prendra  des  domestiques. 

BARTLETT 

Oh!  c'est  une  idée.  Mais  pas  pratique,  parce 
que  les  domestiques  nous  manquent  aussi. 

CHARLES 

Mais  on  s'en  passe.  On  vit  à  l'hôtel. 

MARTHE 

C'est  ce  que  vous  appelez  le  home? 

BARTLETT 

Tout  cela  n'empêche  pas  l'Amérique  d'être  le 
premier  pays  du  monde. 

PIERRE 

Cela  pourrait  l'empêcher  de  conserver  ce  rang 
pendant  longtemps. 

BARTLETT 

Oh!  je  vous  expliquerai  pourquoi  non  ..  Mais 
Charles  a  raison,  je  suis  trop  bavard...  Madame, 
je  vous  demande  la  permission. .. 

MARTHE 

A  tout  à  l'heure...   Surtout   n'inventez  pas  un 
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prétexte,  je  ne  l'accepterais  pas.  Je  tiens  beaucoup 
à  vous  avoir  à  dîner. 

BARTLETT 

Pas  autant,  certes,  que  je  tiens  à  venir. 

MARTHE,  à  Charles. 
A  tout  à  l'heure. 

PIERRE 

Vous  vous  rappelez  le  chemin  de  votre  hôtel? 
[Pierre  sort  avec  eux.) 

bartlett,  à  Charles. 
Qu'elles    sont    aimables,    ces    Françaises,    mon 
ami!    Voyez-vous,    on    doit    beaucoup    leur   par- 
donner. 

Geneviève,  rêvant. 
C'est  malheureux. 

MARTHE 

Quoi  donc  ? 

GENEVIÈVE 

Rien. 

MARTHE 

Tu  avais  rêvé  cette  nuit  du  prince  Charmant? 
GENEVIÈVE,  les  yeux  vagues. 

C'eût  été  joli,  le  prince  Charmant  arrivant  de 
là-bas,  si  loin,  sur  le  grand  bateau  qui  est  entré 
au  soleil  levant. 

MARTHE 

Les  princes  Charmants  ne  voyagent  pas  en 
transatlantique. 
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GENEVIEVE 

Hélas...  et  il  y  a  longtemps  que  le  cygne  de 
Lohengrin  est  empaillé...  Tu  pourras  dire  à 
M.  Gobret  que  son  fils  est  autorisé  à  se  faire 
aimer. 

MARTHE 

A  la  bonne  heure  ! 

GENEVIÈVE 

Viens  faire  un  peu  de  musique. 

MARTHE 

Et  mon  dîner  ? 

GENEVIÈVE 

Tuas  le  temps...  La  symphonie  en  ré  mineur  de 
Schumann...  Elle  est  sur  le  piano... 

MARTHE 

Rien  que  le  scherzo,  alors...  [Elles  s'installent 
et  commencent  à  jouer  pendant  que  le  rideau  baisse.) 


ACTE    DEUXIÈME 

Chez  Gontier.  Un  salon  banal,  vieux  et  froid,  qui  a  été 
envahi  peu  à  peu  par  les  établis  de  tourneur  sur  bois,  les 
accessoires  de  chasse  et  dépêche.  Sur  le  grand  côté  oblique 
de  gauche,  au  milieu,  une  porte-fenêtre  donnant  sur  une 
pièce  d'eau  qui  baigne  les  murs  du  château.  De  chaque 
côté  de  cette  porte,  à  un  mètre  du  sol,  une  grande  baie 
vitrée  de  petits  carreaux.  Au  travers  de  celle  du  fond,  on 
aperçoit  une  tourelle  de  pierre.  Au  premier  plan,  à  gauche^ 
une  porte  cintrée  donnant  accès  à  l'autre  tourelle.  Sous  la 
baie  la  plus  rapprochée  de  la  rampe,  un  canapé  Sous 
l'autre,  un  tour  à  pointes.  A  gauche  de  la  porte  de  la  tou- 
relle, deux  fusils  de  chasse  et  un  carnier,  de  l'autre  côté, 
deux  cannes  à  pêche,  une  épuisette  et  un  seau  en  zinc  à 
poissons.  Entre  la  porte-fenètre  et  la  baie  du  fond,  à  des 
crochets,  des  chapeaux  de  paille  pour  la  pèche,  bon  mar- 
che et  uses.  A  droite,  une  grande  porte  donnant  sur  le 
jardin.  Au  deuxième  plan,  une  vieille  cheminée  à  man? 
tenu.  Une  étagère  suspendue,  avec  une  trentaine  de  volumes, 
un  râtelier  de  pipes.  Au-dessous,  un  fauteuil  Voltaire. 
Devant  la  cheminée,  une  table  avec  des  journaux,  un  bu- 
vard, une  papeterie,  une  Lampe  à  pétrole, coiffée  d'un  abat- 
jour  vert.  Au  milieu,  un  peu  au  fond,  une  grande  faille 
Louis  XIII  témoignant  d'un  ancien  luxe,  entourée  de  sièges. 
Dans  les  coins,  des  morceaux  de  bois,  des  balustres  non 
achevés.  Au  plafond  enfumé,  des  poutres  épaisses.  Le  sol 
e8l  (Julie.  LU   tapis  sous  la  table  près  de  la  cheminée. 
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SCÈNE  PREMIÈRE 


GONTIER,  BARTLETT.  puis  JEAN,  LÉONTINE   Au  lever 

du  rideau,  Bart'ett,  assis  dans  un  fauteuil  de  droite,  fume 
une  pipe.  Gontier,  avec  de  gros  souliers  et  des  jambières 
de  cuir,  est  debout  devant  la  porte- fenêtre,  un  fusil  à  la 
main.  Il  vient  de  tirer. 


<;ontier,  très  exalté,  à  quelqu'un  qui  est  au  dehors. 
Il  y  est!  Je  te  dis  qu'il  y  est!  Après  la  touffe 
de  nénuphars  ..  Je  l'ai  vu  tomber.  Donne  un  coup 
avec  l'autre  raine,  espèce  de  brute!  (Avec  des  cris.) 
Là!  là!  là!  Le  vois-tu,  maintenant!...  [Un  arbre 
entre  la  première  baie  et  la  porte  l  empêchant  de 
voir,  il  saine  sur  le  canapé  et  regarde  par  la  baie 
dont  un  côté  s' ou*  re.  Hurlant.)  Mais  prends  donc 
garde  à  la  ligne  à  brochet,  animal!...  [Sautant  à 
terre  et  trépignant  de  joie.)  Il  l'a.'...  Il  l'a!...  (Gon- 
tier, calmé,  fait  basculer  son  futil,  mire  en  l'air  pour 
s'assurer  quil  est  déchargé,  le  redresse  et  va  F ac- 
crocher à  la  cheminée.  Entre  Bnrtlett.) 

BAKTLETT 

Quoi?...  Tu  chasses  tes  souris  à  coups  de  fusil. 

GONTIER 

Ah!  te  voilà  réveillé! 

BAHTLETT 

Heureusement. 
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GONTIEK 

Bonjour!  Tu  as  bien  dormi? 

BARTLETT 

Très  bien.  Qu'est-ce  que  tu  as  tué? 

GONTIER 

Je  ne  sais  pas...  un  geai...  je  m'en  fous. 

BARTLETT 

Où  est  le  temps  où  nous  tirions  des  coyotles 
par  les  fenêtres  du  ranch  ?  Tu  n'as  pas  honle  :  un 
geai  ! 

GONTIER 

C'est  toujours  un  coup  de  fusil. 

BARTLETT 

Ça  se  mange  ? 

gontier,  bourrant  une  pipe. 

C'est  même  délicieux.  (Jean  paraît  à  la  poric- 
fenêlre.  Il  a  Vair  d'un  garçon  de  ferme  déguisé  en 
domestique.)  Va  porter  ça  à  Léonline,  elle  me  le 
fera  cuire  pour  moi. 

JEAN 

Oui,  monsieur.  (Il  sort  par  la  droite.) 

gontier,  prenant  Bartlett par  les  épaules. 
Que  je  te  regarde...  je  ne  t'ai  pas  bien  vu,  hier. 


à  la  lumière... 

bartlett,  pirouettant. 
Admire,  old  felloiw 
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Tu  ne  vas  pas  nous  raser  avec  ton  anglais, 
hein?...  Tues  encore  solide... 

BARTLETT 

Toi  aussi... 

GONTIER 

Alors,  ça  va  ? 

BARTLETT 

Ça  va  !  [Poignées  de  mains.) 

GONTIER 

Tu  as  vu  Charles,  ce  matin  ? 

BAKTLETT 

Oui.  Il  est  parti  pour  aller  au-devant  de  ton 
frère. 

GONTIER 

En  effet.  J'attends  toute  la  famille,  aujourd'hui. 

BARTLETT 

Alors,  vous  voilà  réconciliés  ? 

GONTIER 

Oui.  Charles  l'a  voulu...  C'était  cette  fichue 
politique  qui  nous  avait  séparés... 

BAKTLETT 

Rien  que  la  politique? 

GONTIER 

Mais  oui...  Tu  regardes  mon  salon...  11  a  de 
l'allure,  hein?  Je  vis  là-dedans...  très  heureux. 
Tout  en  travaillant  mon  bois,  j'ai  l'œil  sur  mes 
lignes  et  sur  le  ciel;  je  ramène  de  temps  en  temps 
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un  brochet,    ou  j'envoie  -un    coup  de   fusil  à  un 
oiseau  qui  passe...  (//  clierche  à  allumer  sa  pipe  et 
essaye    vainement    deux    allumettes    qui    ne    s'en- 
flamment pas.  Furieux.)  Sale  gouvernement! 

BAKTLETT 

Alors,  vous  êtes  devenus  bons  amis,  ton  fils  et 
toi?  {Entre  Léontine,  jeune  bonne  aux  allures  de 
fille  de  ferme.) 

go.ntier,   à  Bart/ett. 
Je  vais  te  raconter  cela. 

LÉONTINE,  désagréable. 
C'est  pour  faire  cuire,  ce  moigneau  ? 

gontier,  doux. 
Mais  oui... 

LÉONTINE 

Vous  ne  croyez  pas  que  je  vais  plumer  ce 
gibier-là. 

GONTIER 

Pourquoi  pas  ? 

LÉONTINE 

l'ai  pas  le  temps... 

GONTIER 

Si  tu  n'as  pas  le  temps,  c'est  autre  chose.  Evi- 
demment, aujourd'hui,  vous  avez  beaucoup  de 
besogne,  je  n'y  avais  pas  songé. 

LÉONTINE 

Je  vas  le  donner  au  chai. 
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GONTIER,  très  doux. 

C'est  cela,  donne-le  au  chat.  Va,  ma  petite  fille, 
va.  (Elle  sort.  A  Bartlett.)  Elle  est  un  peu  vive, 
mais  très  dévouée,  tu  sais...  Et  puis,  je  n'ai 
jamais  aimé  que  les  domestiques  me  parlent  avec 
servilité.  On  a  beau  m'appeler  aristocrate...  Elle 
est  gentille,  n'est-ce  pas  ?  [Entre  Jean.)  Le  bro- 
chet a  mordu  ? 

JEAN 

Non,  monsieur.  Je  venais  pour  débarrasser. 
Mais  il  n'y  a  plus  de  place  nulle  part. 

GONTIER 

On  ne  pourra  pas  enlever  cet  établi  ? 

JEAN 

Non,  monsieur. 

GONTIER 

L'année  dernière,  pourtant... 

JEAN 

Il  y  avait  la  tourelle. 

GONTIER 

C'est  vrai...  Alors,  c'est  bien.  (A  Bartlett.  Il  a 
raison,  il  y  avait  la  tourelle.  J'y  ai  fait  installer 
une  petite  forge.  Tu  vois?  (//  entr 'ouvre  la  porte.) 

BARTLETT 

Je  vois...  Et  ton  salon  est  devenu  un  atelier. 

GONTIER 

C'est  la  seule  pièce  au  nord. 
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BARTLETT 

Il  faut?... 

GONTIER,  haussant  les  épaules. 

Installe  donc  un  atelier  de  tourneur  au  midi,  et 
puis  tu  me  diras  ce  que  deviendront  tes  bois,  et 
les  viroles  de  tes  outils...  (A  Jean.)  Et  ça...  tu 
peux  bien  emporter  ça.  (//  désigne  une  pièce  de 
bois.) 

JEAN 

Oui,  monsieur.  Je  peux  emporter  ça.  Je  ne  peux 
pas  dire  que  je  ne  puis  pas  remporter,  puisque  je 
peux  l'emporter;  seulement,  c'est  de  savoir  où  le 
mettre. 

GONTIER 

Dans  la  cave...  Non,  non,  la  colonne  torse, 
laisse-la.  Et  va  voir  s'il  n'y  a  rien  à  la  ligne  à 
brochet...  (A  Bartlett.)  Voilà  trois  fois,  mon  vieux, 
que  je  suis  cassé  par  une  bête  qui  doit  être 
énorme...  [Montrant  la  colonne.)  C'est  moi  qui  ai 
fait  cette  colonne.  Ça  n'a  pas  l'air  de  t'étonner. 
(Jean  est  sorti.) 

BARTLETT 

Non. 

(iONTIER 

Tu  ne  sais  pas  le  soin  qu'il  faut  pour  arrondir 
une  colonne  au  bédane.  Si  tu  as  la  main  trop 
lourde,  ta  pièce  est  fichue. 

BARTLETT 

Quelle  drôle  de  distraction  ! 
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GONTIER 

Laquelle  ?  Tourner  du  bois  ?  Mon  cher,  lorsque 
je  suis    revenu  de   là-bas,    après    la  mort  de    ma 
femme,  étant  donné  que  je  ne  voulais  remplir  au" 
cune  fonction  publique,  il  fallait  bien  me  cher* 
une  occupation. 

BARTLETT 

Pourquoi  celle-là  ? 

GONTIER 

Parce  que  c'est  la  plus  distinguée...  Ah!  tu  ne 
le  savais  pas  ?  Eh  bien,  veux-tu  que  je  te  dise  quel- 
ques noms  d'amateurs  ?  Alexandre  le  Grand, 
Artaxerxès,  Luther,  Louis  XIII.  Ah!  ah!...  Et  l'ap- 
pareil à  fileter  a  été  inventé  par  le  marquis  de 
Montgrand,  comme  le  mandrin  à  excentrer  par  le 
comte  de  Murinais. 

15ARTLETT 

Vraiment  ? 

<;oxtier 
Tu  commences  à  comprendre  ? 

UARTLETT 

En  effet.  Je  ne  savais  pas.  Alors,  ça  t'occupe 
l'hiver  ? 

GONTIER 

Après  la  fermeture  de  la  chasse  ;  lorsque  je  ne 
puis  plus  faire  mes  promenades  habituelles  en  tri- 
cycle... Et,  le  soir,  je  m'installe  là,  sous  ma 
lampe,   au  coin  du  feu.  je  lis,  en  écoutant  la  mu- 
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sique  de  la  pluie  et  du  vent,  ou  le  grand  silence  de 
la  neige. 

BARTLETT,  regardant    V étagère. 
Oui,  tu  as  beaucoup  de. livres. 

GOXTIER 

Et  des  bons.  Dumas  père,  Jules  Verne.  Paul 
de  Kock...  Puis  des  ouvrages  sérieux...  {Lisant 
les  titres.)  Le  Cheval...  les  Maladies  du  chien... 
l'Armoriai  du  Nivernais...  Voilà  ma  vie,  mon 
vieux...  {Désignant  une  liasse.)  Ça,  ce  sont  des 
papiers,  des  archives...  Nous  ne  sommes  que  des 
bourgeois,  n'est-ce  pas  ?...  Les  Gontier  n'ont 
jamais  été  que  des  bourgeois  :  notaires  ou  magis- 
trats... Eh  bien,  j'ai  découvert  chez  un  notaire  de 
Verneuil  que  tout  de  même,  au  seizième  siècle... 
(Parait  Jean.)  Qu'est-ce  qu'il  y  a  encore?  Ça  y 
est  ?...  Le  brochet  ? 

JEAN 

Non,  m'sieu  !  C'est  cet  homme  de  la  Neuville. 

GONTIER 

Qu'est-ce  qu'il  veut  ? 

JEAN 

Il  voudrait  vous  voir. 

GONTIER 

Pourquoi  ? 

JEAN 

Ben,  toujours  pour  les  terres  d'en  haut. 
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GONTIER 

Je  ne  veux  pas  les  louer. 

JEAN 

Il  dit   qu'il  irait  jusqu'à   trente  francs  l'arpent- 

GONTIER 

Quand  il  irait  jusqu'à  cent  francs,  je  ne  veux 
pas  les  louer. 

JEAN 

Je  disais  cela  parce  que  vous  n'en  faites  rien, 
de  ces  terres,  qu'elles  sont  en  friche  depuis  pres- 
que vingt  ans... 

GONTIER 

Sont-elles  à  moi  ? 

JEAN 

Dame  ! 

GONTIER 

Réponds.  Sont-elles  à  moi  ? 

«  JEAN 

Ben  sûr. 

GONTIER 

Si  elles  sont  à  moi,  j'en  fais  ce  que  je  veux.  Il 
me  plaît  de  les  laisser  en  friche,  je  les  laisse  en 
friche. 

JEAN 

Sur  les  deux  cents  hectares,  il  en  voudrait  seule- 
ment cinquante. 

GONTIER 

Je  ne  lui  en  céderai  même  pas  la  largeur  d'un 
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pet  de  lapin.  Est-ce  clair?  Pas  même  la  largeur 
d'un  pet  de  lapin.  As-tu  compris  ?  Fiche-moi  la 
paix. 

JEAN 

J'y  avais  dit.  Je  vous  connais.  J'y  avais  dit. 

GONTIER 

Eh  bien  !  va  le  lui  répéter. 

JEAN 

J'y  avais  dit. 

GONTIER 

Et  regarde  si  la  ligne  est  toujours  bien  tendue, 
si  le  «  vif  »  joue  toujours  bien. 

JEAN 

Oui,  m'sieu.  [Jean  sort.) 

GONTIER 

Oui,  mon  vieux,  je  te  disais  que  j'avais  des 
archives  curieuses.  Depuis  des  siècles  les  Gontier 
ont  été  de  père  en  fils  les  notaires  des  comtes  de 
Pontaurion. 

BARTLETT 

Tu  as  interrompu  la  tradition. 

GOXTIER 

Je  ne  suis  pas  le  notaire  de  M.  le  comte  de  Pon- 
taurion, je  suis  son  ami  ;  tu  verras  comment  il  me 
parle  :  comme  à  un  égal. 


BARTLETT 

Tu  n'es  donc  pas  son  égal? 
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CONTIKIi 

Oui...  oui...  je  sais...  mais  nous  ne  sommes  pas 
en  Amérique,  ici.  [Changeant  de  ton.)  J'ai  retrouvé 
des  lettres  de  mon  grand-père  qui  a  suivi  les 
Pontaurion  à  l'étranger,  lors  de  l'émigration  de 
02..  Je  les  ai  montrées  à  Charles,  ça  l'a  un  peu 
dégelé. 

B A HT LE  TT 

Comment  ? 

GONTIEI! 

Ah!  mon  ami!  Si  lu  l'avais  vu,  à  notre  première 
rencontre!  J'ai  senti  le  moment  où  il  n'allait  pas 
oser  me  tendre  la  main. 

BARTLETT 

Raconte-moi  cela. 

<.ovrn:it 
Tu  sais  qu'il  est  arrivé   ici.  venant  de  Troaville) 
où  il  avait  passé  huit  jours  avec  mon  frère... 

BARTLETT 

Xous  avons  quitté  ton  frère  on  même  temps, 
moi  pour  passer  en  Angleterre,  et  Charles  pour 
venir  ici. 

GONTIEIt 

Parfait.  Je  suis  allé  le  chercher  à  la  gare...  J'ai 
été  un  peu  vexé  quand  je  l'ai  vu  avec  ses  lunettes... 
D'autant  plus  que  je  venais  de  me  tromper,  et  que 
j'avais  pris  dans  mes  bras,  en  L'appelant  mon  tils, 
an  jeune  homme  qui  ne  m'était  rien  du  tout... 
Alors,  j'ai  été    plus    circonspect. . ,    Il     m'a    l'ait   : 
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«  Monsieur  Pierre  Gontier,  sans  doute?  »  —  J'ai 
répliqué  :  «  Monsieur  Charles  Gontier  ?  »...  Il 
m'a  baragouiné  deux  mots  d'anglais... 

BARTLETT 

Very  happy  to  see  y  ou. 

GONTIER 

Quelque  chose  comme  cela...  Et  nous  sommes 
restés  longtemps  sans  trouver  rien  à  nous  dire... 
(Il  est  ému,  la  voix  un  peu  changée.)  C'est  rigolo, 
hein  ? 

BARTLETT 

Comme  tu  dis. 

GONTIER 

Alors,  depuis  un  mois,  il  est  ici,  il  se  promène 
aux  environs,  il  fait  de  petits  voyages... 

BARTLETT 

Il  est  toujours  aussi...  réservé  ? 

GONTIER 

Moins.  C'est  un  glaçon  qui  commence  à  fondre.». 
Quand  il  retire  ses  lunettes,  c'est  signe  qu'il  est 
ému...  Jusqu'à  présent,  il  les  a  retirées  deux 
(ois...  La  première  pour  lire  ces  vieux  papiers;  la 
seconde,  un  jour  qu'il  revenait  du  cimetière...  J'ai 
cru  alors  que  cela  durerait,  mais  il  a  raccroché  son 
masque  aussitôt.  Tout  de  même,  j'ai  l'impression 
que  maintenant,  ce  masque  commence  aie  gêner... 
11  est  gentil,  mon  fils...  J'aurai  de  la  peine  lors- 
qu'il partira...  Hem  !  Hem  !... 
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BARTLETT 

Et  alors,  il  t'a  amené  ton  frère... 

GONTIER 

Oui.  Pierre  et  sa  famille  avaient  été,  paraît-il, 
très  bons  pour  lui,  très  affables...  Tu  vas  voir 
tout  le  monde,  tout  à  l'heure.  Pierre  assistera  à  la 
réunion  qui  se  tiendra  ici  et  sa  femme  a  voulu  à 
toute  force  venir  m'inviter  à  un  bal  d'enfants  qu'on 
donne  chez  eux  dimanche  prochain,  avec  une  tom- 
bo'a. 

BARTLETT 

Je  sais,  Charles  me  l'a  écrit  à  Paris,  en  me 
chargeant  d'acheter  un  lot.  J'en  apporte  aussi  un 
pour  moi...  Ce  sont  des  gens  charmants... 

GONTIER 

Oui... 

BARTLETT 

Elle  surtout,  n'est-ce  pas  ?   [Entre  Jean.) 


SCENE  II 
Les  Mêmes,  .1 E  \X 

GONTIER 

Encore  ! 

JEAN 

C'est  parce  que  j'ai  besoin.  Je  ne  viens  pas  pour 
mon  plaisir. 
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GONTIER 

Que  veux-tu  ? 

JEAN 

C'est  pour  la  réunion. 

GONTIEK 

Après  ?... 

JEAN 

Ce  sera  dans  la  salle  à  manger  ? 

GONTIER 

Je  te  l'ai  dit  cent  fois. 

JEAN 

Combien  cpue  vous  serez  ? 

GONTIER 

Nom  d'un  tonnerre  !  Veux-tu  me  parler  à  la 
troisième  personne,  abruti!...  ou  je  te  flanque  à 
la  porte. 

JEAN 

Combien  que  monsieur  sera? 

GONTIEK 

Idiot! 

rartlett,  bas,  à  Gontier. 
Tu  étais  plus  doux,  tout  à  l'heure  avec  la  bonne. 

GONTIER 

Je...  oui...  c'est  parce  que...  tu  m'embêtes! 
(Haut,  à  Jean.^  Nous  serons,  nous  serons...  M.  le 
comle,  ça  fait  un;  moi,  ça  fait  deux  ;  mon  frère, 
M.  le  maire,  ça  fait  trois;  M.  Serget  et  M.  Hus- 
son,  ça  fait  cinq.  Es-tu  content? 

5 


LA    FRANÇAISE 


Moi,  ça  m'est  égal,  mais  c'est  rapport  aux 
chaises. 

.      GONTIEIt 

C'est  vrai...  Elles  sont  dans  l'atelier.  (A  Barl- 
leit.)  J'ai  entrepris  d'en  retourner  les  pieds...  [A 
Jean.)  Arrange-toi. 

JEAN 

Arrange-toi. 

GOXTIER 

Oui...  Fiche-moi  le  camp. 

JEAN 

Arrange-toi.  (//  sort  lentement.) 

HAHTLETT 

Qu'est-ce  que  c'est  que  celte  réunion? 

GONT1ER 

Une  réunion  préparatoire  au  sujet  d'un  monu- 
ment patriotique  qui  a  besoin  de  réparations. 

BARTLETT 

Quel  monument? 

GONTIER 

A  Jeanne  d'Arc.  Ça  ne  te  regarde  pas.  On  veut 
arriver  d'accord  au  Conseil  municipal  dimanche 
prochain,  et  mon  frère  a  été  très  heureux...  [Pour 
parler  d'autre  chose.)  Eh  bien,  et  toi?  Qu'est  ce 
que  tu  as  fait?  Dis  donc,  vaurien!  lu  es  resté  une 
semaine  à  Paris? 


LA    FRANÇAISE  75 


BARTLETT 

Hé!  Hé! 

GONTIER 

Avant  de  partir,  tu  m'as  dit  :  «  Gontier,  je  pré- 
vois que  je  vais  me  conduire  comme  un  vilain 
petit  animal!  »  Eh  bien? 

BARTLETT 

Mes  prévisions  se  sont  réalisées  complètement. 

GONTIER 

Raconte. 

BARTLETT 

Oh!...  chez  nous  on  fait  ces  choses-là,  mais  on 
n'en  parle  pas! 

GONTIER 

Entre  nous!...  Des  cocottes? 

BARTLETT 

Aussi. 

GONTIER 

Comment  «  aussi  »  ?  Alors,  des  femmes  du 
monde? 

BARTLETT 

Aussi. 

GONTIER 

Tu  te  vantes. 

BARTLETT 

A  ton  aise. 

GONTIER 

Comment  serais-tu  arrivé  jusqu'à  elles  ? 
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BARTLETT 

On  m'a  présenté. 

GONTIER 

Qui  donc  ? 

BARTLETT 

Un  jeune  homme  très  distingué,  que  j'ai  ren- 
contré. 

GONTIER 

Où? 

BARTLETT 

Devant  le  Grand  Hôtel. 

GONTIER,   riant. 
Ah  !  mon  pauvre  Bartlett  ! 

BARTLETT 

Hein?...  On  s'est  peut-être  moqué  de  moi?... 
Du  reste,  je  t'avouerai  que  j'ai  eu  des  doutes... 
Mais  je  ne  rentrerai  pas  en  Amérique  sans... 

GONTIER 

Sans  avoir  fait  une  sottise. 


BARTLKTT 

Chut...  {Entre  Charles.) 


SCENE  III 
Li-s  MtMts.  CHARLES 

GONTIER 

Te  voilà. 
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CHARLES 

Oui,  mon  père. 

GONTIER 

Tu  n'es  donc  pas  allé  au-devant  de  ta  cousine? 

CHARLES 

Non. 

GONTIER 

Pourquoi  ? 

CHARLES 

Les  jeunes  filles  françaises  m'ennuient. 

GONTIER 

Bah! 

f-r—^  BARTLETT 

Wett) 

GONTIER 

Tu  n'as  pas  toujours  dit  cela.  Tu  avais  plaisir, 
ces  temps-ci,  à  te  promener  avec  mademoiselle  Ge- 
neviève... Et  je  me  demandais  même  si  tu  n'allais 
pas  beaucoup  t'attacher  à...  à  la  France. 

CHARLES 

Ne  craignez  rien,  mon  père. 

BARTLETT 

Quand  on  a  l'honneur  d'être  citoyen  américain.. . 

GONTIER 

C'est  bon,  c'est  bon...  [A  Charles.)  Tu  t'es  dis- 
puté avec  elle?  Tu  la  boudes? 

CHARLES 

Oui. 
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Pourquoi? 


GONTIER 


CHARLES 


Je  ne  puis  me  faire  àl'étroitesse  des  idées  d'ici... 
Hier,  je  lui  ai  demandé  de  faire  avec  rnoi  une  pro- 
menade à  pied  dans  la  campagne.  Il  paraît  que 
c'est  une  monstruosité,...  seule  avec  un  jeune 
homme!  Vous  n'y  pensez  pas...  Pour  ma  part,  je 
ne  puis  comprendre  que  les  jeunes  filles  françaises 
ne  se  révoltent  pas  contre  l'outrageant  soupçon 
que  révèle  cet  usage  injurieux...  Ont-elles  donc  la 
vertu  si  facile,  ou  leurs  compagnons  possèdent-ils 
tous  des  âmes  de  muletiers?...  (Se  levant.)  Ouf! 
Vive  l'Amérique,  mon  vieux  Bartlett!... 

GONTIER 

Il  n'est  pas  dans  nos  habitudes,  en  efïet,  de  lais- 
ser un  jeune  homme  et  une  jeune  fille  se  promener 
ensemble.  Mais  pour  ta  cousine,  il  y  a  une  raison 
à  son  refus.  J'ai  appris  qu'elle  était  fiancée  à 
M.  Maxime  Gobret. 

CHARLES 

A  ce  jeune  imbécile  ? 

GONTIER 

A  ce  jeune  homme. 

CHARLES 

Elle  est  plus  bête  que  je  ne  croyais... 
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SCENE  IV 

GONTIER,   BARTLETT,    CHARLES,  GENEVIÈVE, 

MARTHE,  f.uis  JEAN- 
GENEVIÈVE,  entrant  la  première,  un  rouleau 
de  musique  à  la  main. 
Bonjour,  mon  oncle!   Bonjour,  monsieur  Bart- 
lett!  Bonjour,  mon  cousin! 

BARTLETT 

Justement,  il  parlait  de  vous. 

gontier,  à  Marthe,  après  des  salutations. 
Mon  frère  ne  vous  accompagne  pas? 

MARTHE 

Il  nous  suit.  Il  a  eu  besoin  de  téléphoner  à  Pa- 
ris. Nous  venons  vous  faire,  et  à  vous  aussi,  mes- 
sieurs, notre  invitation  officielle  pour  notre  petit 
bal  d'enfants... 

GONTIER 

Vous  nous  permettrez  de  vous  offrir  chacun  un 
lot  pour  votre  tombola  ..  Bartlett  les  a  apportés  de 
Paris. 

BARTLETT 

Ils  seront  ici  tout  à  l'heure.  Vous  verrez,  ma- 
dame, il  y  a  une  surprise. 

MARTHE 

Tous  mes  remerciements... 
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JEAN,  entrant. 
M'sieu!  M'sieu!  Le  brochet!  Il  y  est... 

GONTIER 

Vrai!...  Viens,  Bartlett...  Madame,  venez... 

JEAN 

Et  un  beau...  la  ligne  est  tirée  jusqu'au  milieu 
de  la  rivière... 

GONTIER 

Ça  doit  être  le  gros!  Venez!  Venez  tous!  (En 
sortant.)  Voilà  quatre  fois  qu'il  me  casse!  (A 
Marthe.)  Vous  allez  voir,  madame,  une  bête  de 
trente  livres  au  moins.  (Sortent  Gontier,  Bartlett, 
Marthe  et  Jean.) 


SCENE  V 
GENEVIÈVE,  CHARLES 

GENEVIÈVE 

Vous  êtes  toujours  fâché,  mon  cousin? 

CHARLES 

Oui. 

GENEVIÈVE 

Parce   que  je    n'ai  pas    voulu   aller    promener 
seule  avec  vous  ? 

CHARLES 

Oui. 

GENEVIEVE 

Il  n'y  a  pas  de  quoi...  Tenez,  je  suis  plus  gen- 
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tille  que  vous,  moi...  Je  vous  ai  apporté  quelque 
chose.  [Elle  lui  montre  un  rouleau  de  musique 
que'.le  tient  à  la  main.) 

CHARLES 

De  la  musique? 

GENEVIÈVE 

Ce  sont  des  chansons  canadiennes. 

CHARLES 

Des  chansons  canadiennes! 

Geneviève,  en  défaisant  le  rouleau. 

Vous  ne  vous  rappelez  pas?  Vous  avez  parlé,  un 
jour,  de  votre  mère,  qui  était  Canadienne,  et  des 
chansons  de  ce  pays  avec  lesquelles  elle  vous  ber- 
çait... Vous  disiez  qu'elles  étaient  d'une  si  jolie 
mélodie,  alors,  je  les  ai  fait  venir...  par  curiosité... 
et  je  les  ai  apportées  pour  les  jouer  sur  votre  vieux 
clavecin. 

CHARLES 

Voyons...  [Feuilletant.)  La  Belle  Française... 
Isabeau...  Gai  le  rosier...  Vive  la  Canadienne! 

GENEVIÈVE 

C'est  celle-là  dont  vous  m'avez  dit  qu'elle  était 
l'hymne  national  canadien. 

Charles,  en  feuilletant. 
L'hymne  national,  non  :   l'hymne  officiel  est  le 
God  save  the  King;    mais  :    Vive   la   Canadienne! 
est  le  vrai   chant  populaire.   Depuis  l'enfant  jus- 
qu'au vieillard,  tout  le   monde  le  sait,  et  il  n'est 

5. 
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pas  de  solennité  familiale  où  il  ne  soit  chanté  par 
tous. 

GENEVIÈVE 

Je  voulais  vous  faire  la  surprise  de  vous  le  jouer 
un  jour. 

CHARLES 

N'attendez  pas  plus  longtemps.  [Charles  retire 
ses  lunettes.) 

Geneviève,  avant  de  se  mettre  au  piano. 

Vous  retirez  vos  lunettes  ?  Vous  allez  me  trouver 
bien  curieuse.  Il  y  a  quelque  chose  que  je  ne 
m'explique  pas...  Quand  vous  voulez  voirde  loin, 
vous  retirez  vos  lunettes.  Quand  vous  voulez  voir 
de  près  vous  les  retirez  aussi.  Alors  à  quoi  vous 
servent-elles  ? 

CHARLES 

A  rien.  Seulement,  sans  mes  lunettes,  j'ai  l'air 
trop  jeune. 

GENEVIÈVE 

Vous  êtes  beaucoup  mieux  quand  vous  ne  les 
avez  pas.  [Elle  s'approche  du  piano  et  s'installe. 
Derrière  elle,  sans  être  vu,  Charles  va  pour  remettre 
ses  lunettes.  Il  hésite,  regarde  Geneviève,  puis  les 
tord  et  les  met  dans  ses  poches.  Geneviève,  tout  en 
jouant,  cris  de  surprise.)  Ah  1...  ah!...  Mais!... mais 
oui  !... 

CHAULES 

Quoi  donc  ? 

Geneviève,   continuant. 
Attendez...  il  n'y  a  pas  de  doute. 
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CHARLES 

Eh  bien! 

GENEVIÈVE,  s1  arrêtant. 
Eh   bien,  votre  chant   canadien,  savez-vous   ce 
que  c'est  ? 

CHARLES 

Dites  ? 

GENEVIÈVE 

C'est  une  ronde  des  petites  lillesdelaSaintonge... 
Ecoutez...  Ce  sont  d'autres  paroles,  naturelle- 
ment, et  un  autre  mouvement  :  [Elle  chante.) 

Par  derrièr'  chez  mon  père, 

Vole,  mon  cœur,  vole, 
Par  derrièr'  chez  mon  père 
Lui  y  a  t'un  pommier  doux 
Lui  y  a  t'un  pommier  doux,  doux,  doux, 
Lui  y  a  t'un  pommier  doux. 

Les  trois  filles  d'un  prince, 

Vole,  mon  cœur,  vole, 
Les  trois  tilles  d'un  prince 
Sont  endormies  dessous, 

Sont  endormies... 
Etc.. 

Nos  amants  sont  en  guerre, 

Vole,  mon  cœur,  vole, 
Nos  amants  sont  en  guerre, 
Ils  combattent  pour  nous 

Ils  combattent. .. 
Etc.. 
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S'ils   gagnent  la  bataille, 

Vole,  mon  cœur,  vole, 
S'ils  gagnent  la  bataille, 
Ils  auront  nos  amours 

Ils  auront... 
Etc.. 

Et  le  dernier  couplet,  c'est  : 

Qu'ils  perdent  ou  qu'ils  gagnent, 

Yole,  mon  cœur,  vole, 
Qu'ils  perdent  ou  qu'ils  gagnent, 
Ils  les  auront  toujours. 

CHARLES 

Quelle  gentille  attention  vous  avez  eue  de  vou- 
loir me  faire  entendre  cette  chanson  de  ma  pre- 
mière enfance...  Et  vous  avez  pris  la  peine  d'écrire 
à  Montréal  ? 

GENEVIÈVE 

11  a  bien  fallu,  on  ne  la  trouve  pas  à  Paris.  [Un 
silence.) 

CHARLES 

Cette  France  si  décriée  possède  tout  de  même 
une  singulière  puissance  de  rayonnement.  Les 
rondes  de  ses  petites  filles  font  battre  à  l'unisson 
tous  les  cœurs  d'un  peuple  qui  vit  à  quinze  cents 
lieues  d'ici. 

GENEVIÈVE 

N'est-ce  pas,  c'est  joli?...  Je  suis  content  que 
vous  disiez  cela. 
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CHARLES,  reprenant  son  air  froid  et  agressif. 
Oui.  Cette  chanson  m'a  fait  oublier  de  vous  pré- 
senter toutes  mes  félicitations  pour  votre  prochain 
mariage. 

GENEVIÈVE 

Mon  prochain  mariage? 

CHARLES 

Avec  M.  Maxime  Gobret? 

GENEVIÈVE 

Entre  les  fiançailles  et  le  mariage  il  y  a  encore 
de  la  place  pour...  bien  des  choses...  Mais  vous 
avez  raison  de  me  féliciter. 

CHARLES 

Je  vous  ai  vue  deux  ou  trois  fois  en  sa  compa- 
gnie :  je  vous  fais  aussi  mon  compliment  sur  la 
façon  dont  vous  avez  su  jusqu'ici  dissimuler  votre 
passion. 

GENEVIÈVE 


Ma  passion? 
Oui. 


CHARLES 


GENEVIEVE 

Il  y  a  beaucoup  de  mariages  sans  passion. 

CHARLES 

Je  ne  les  comprends  pas.  Vous  m'excuserez  :  je 
ne  suis  pas  encore  habitué  aux  mœurs  du  vieux 
continent. 
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GENEVIEVE 

Ce  n'est  pas  du  nouveau  monde  que  vous  venez, 
c'est  de  l'autre.  Je  fais  ce  qu'ont  fait  ou  ce  que 
vont  faire  la  plupart  de  mes  amies. 

CHARLES 

Même  celles  qui  sont  jolies  ? 

GENEVIÈVE 

La  beauté  ne  rend  pas  les  jeunes  gens  plus  em- 
pressés lorsqu'il  s'agit  de  mariage.  On  peut  même 
ajouter  :  au  contraire. 

CHARLES 

Il  y  a  là  sans  doute  encore  une  finesse  qui 
m'échappe. 

GENEVIÈVE 

Aucune.  Les  jeunes  gens  raisonnent  aujourd'hui 
de  la  façon  suivante  :  «  Plus  une  jeune  fille  est  jo- 
lie, se  disent-ils,  plus  elle  désirera,  après  la  noce, 
mettre  sa  beauté  en  évidence,  plus  elle  sera  co- 
quette et  par  conséquent  coûteuse.  » 

CHARLES 

J'ai  entendu  dire  que  vous  aviez  en  France  une 
institution  nationale  :  la  dot. 

Geneviève,  qui  s'énenye. 

De  même  que  nous  assistons  au  krach  de  la 
beauté,  on  constate  celui  des  dots  de  cent  mille 
francs.  Les  mêmes  jeunes  gens  savent  que  cent 
mille  francs,  c'est  trois  mille  francs  de  rente,  pas 
plus,  et  qu'une  personne  apportant  cette  dot  aura 
pour  plus  de  trois  mille  d'exigences  annuelles. 
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CHARLES 

On  m'avait  affirmé  que  les  jeunes  filles  fran- 
çaises ignoraient  l'arithmétique. 

Geneviève,   un  peu  arrière. 
Depuis  peu,  les  jeunes  Français  la  leur  ont  ap- 
prise. 

CHARLES 

Et  c'est  pour  cela  qu'elles  épousent  comme  vous 
le  premier  venu. 

Geneviève,   qui  s'est  reprise  un  peu. 

Le  premier  venu,  Maxime!...  Maxime,  le  pre- 
mier venu!...  Eh  bien,  si  vous  saviez  l'ensemble 
de  qualités  qu'il  faut  réunir  pour  être  admis  à 
l'honneur  de  solliciter  ma  main,  vous  changeriez 
d'avis,  mon  beau  cousin  ! 

CHARLES 

Je  ne  demande  qu'à  les  connaître. 

GENEVIÈVE 

J'en  sais  la  liste  par  cœur  et  la  voici.  (D'un  trait, 
comme  une  leçon.)  Vingt-six  ans,  bien  portant,  une 
situation,  famille  honorable,  sans  hérédités  patho- 
logiques, être  résolu  à  habiter  Paris  et  aimer  la 
campagne. 

charles,  l'arrêtant. 
Pas  si  vite  !   Pas  si  vile  !  Vous    dites...    (//  tire 
un  carnet  de  sa  poche  et  écrit.)    Recommençons... 
Vous  dites  :  vingt-six  ans.  C'est  une  qualité  com- 
mune... Bien  portant,  c'est  déjà  plus  rare.  Après  ? 
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GENEVIEVE 

Avoir  une  situation. 

CHARLES 

M.  Maxime  en  a  une  ? 

GENEVIÈVE 

Parfaitement.  Oh  !  sans  avenir,  mais  stable.  At- 
tendez.  Il  est  d'une  famille  honorable.  De  plus... 
il  faut  qu'on  habite  Paris  et  accepter  la  campagne. 

CHARLES 

Pourquoi  ? 

GENEVIÈVE 

Parce  que  marraine  souffrirait  de  se  séparer  de 
moi. 

CHARLES 

Marraine...  Je  voulais  vous  demander.  Pour- 
quoi ne  dites-vous  pas  maman  à  madame  Gontier? 

GENEVIÈVE 

Elle  ne  l'a  pas  voulu  par  délicatesse,  par  res- 
pect pour  le  souvenir  de  ma  vraie  mère  qui  est 
morte  et  qu'elle  a  remplacée. 

CHARLES 

C'est  joli...  Et  elle  vous  impose  cette  condition 
de  rester  auprès  d'elle  ? 

GENEVIÈVE 

Non,  cette  condition-là,  c'est  moi  qui  l'ai 
ajoutée. 

CHARLES 

Voilà  ce  que  c'est  que  d'aimer  sa  marraine. 
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GENEVIEVE 

Bravo,  Peau-Rouge,  vous  vous  formez  ! 

CHAULES 

Et  c'est  tout? 

GENEVIÈVE 

C'est  tout. 

CHARLES 

Vous  avez  oublié  un  point. 

GENEVIÈVE 

Non. 

CHARLES 

Si.  Cherchez. 

GENEVIÈVE 

Je  suis  certaine  d'avoir  tout  dit. 

CHARLES 

Vous  n'avez  pas  demandé   que  votre  fiancé  fût 
amoureux  de  vous. 

Geneviève,  nerveuse. 

L-arcou,-,  à,  os  âges,  ça  ne  se  porte  plus.  \f 

CHARLES 
Oh! 

GENEVIÈVE 

Je  veux  dire  :   pas  encore.  Il  n'est  plus  d'amou- 
reux que  de  quarante-deux  ans. 

CHARLES 

L'âge  d'Arnolphe. 

GENEVIÈVE 

Vous  l'avez  dit,  mais  c'est  un  lieu  commun. 
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CHARLES 

Pourquoi  ? 

GENEVIÈVE 

Depuis  quelques  années  déjà,  tout  le  monde  a 
convenu  qu'aujourd'hui  c'est  Horace  qui  aurait 
tort.  (Rire  un  peu  nerveux.) 

CHARLES 

Gela  vous  fait  rire  ? 

GENEVIÈVE 

On  a  décidé  de  ne  plus  rien  prendre  au  tra- 
gique. 

CHAIiLES 

C'est  du  propre. 

GENEVIÈVE 

Comme  vous  dites. 

CHARLES 

C'est  à  pleurer. 

GENE VI  E\  T. 

On  ne  pleure  plus,  [fille  éclate  en  sanglots  qu'elle 
contient  tout  de  suite.) 

CHARLES 

Qu'est-ce  que  vous  avez?  Oh!  pardon  ! 

Geneviève,  se  reprenant. 
Vous  voilà  bien  avancé  ! 

CHARLES 

Moi,  qui  vous  croyais  sans  cœur  ! 
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GENEVIEVE 

J'en  ai  un  tout  de  même...  mais  je  ne  l'avoue  pas 
puisque  c'est  ridicule...  (Tout  en  se  calmant,  s'es- 
suyant  les  yeux  et  se  remettant  un  peu  de  poudre 
avec  la  houppette  cachée  dans  le  mouchoir.)  C'est 
imbécile  de  pleurer  comme  ça...  C'est  ce  vieux 
fonds  de  sensibilité  qui  ne  veut  pas  disparaître... 
Nous  tenons  ça  de  nos  arrière-grand'mères,  du 
temps  des  diligences...  On  sait  bien  que  c'est  bête. 

CHARLES 

Vous  êtes  très  malheureuse,  ma  cousine. 

GENEVIÈVE 

Mais,  pas  du  tout!  pas  du  tout!  (Tout  à  fait 
remise.)  C'est  fini...  Je  vous  demande  pardon... 
J'étais  un  peu  énervée. 

CHARLES 

Comme  je  vous  plains  ! 
GENEVIEVE,  très  loyale,  très  franche,  très  sincère. 

Voilà  justement  l'erreur!  C'est  une  erreur!  Ne 
me  plaignez  pas...  Je  m'en  veux  de  vous  avoir 
donné  à  penser  que  je  suis  à  plaindre.  Ce  sont 
mes  maudits  nerfs  qui  sont  les  coupables.  Je  vous 
affirme  que  mon  sort  est  celui  de  la  plupart  de 
mes  semblables,  et  que  nous  nous  y  résignons  très 
facilemeut.  (Raisonnable.)  Non...  Dès  qu'une 
jeune  fille  a  trouvé  chez  un  fiancé  certains  rap- 
ports de  situation,  des  garanties  d'honorabi- 
lité, etc..  de  sympathie  aussi,  bien  entendu,  elle 
peut  l'épouser. 
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V 


CHARLES 


GENEVIEVE 


Sans  amour  ? 
Sans  amour. 

CHARLES 

Il  sera  toujours  temps,  une  fois  mariée,  d'en 
aimer  un  autre. 

GENEVIÈVE 

Mais  non  !  Mais  nonl  Mais  non!  Vous  voilà  en- 
core avec  vos  idées  toutes  faites.  Je  ne  dis  pas 
que  cela  n'arrive  jamais...  seulement  cela  arrive 
beaucoup  plus  dans  les  romans  que  dans  la  réa- 
lité. 

CHARLES 

Alors,  vous  n'aimerez  jamais  ? 

Geneviève,   très  sincère. 

Pourquoi  donc  ?  Qui  vous  dit  que  je  ne  me  pren- 
drai pas  d'amour  pour  mon  mari,  lorsque  je  le 
connaîtrai.  J'ai  deux  amies  à  qui  cela  est  arrivé. 
Et  elles  sont  fort  heureuses.  Et  le  cas  est  fré- 
quent. 

CHARLES 

Et  si  vous  ne  l'aimez  pas  ? 

Geneviève,    la   tête  haute. 

Je  ferai  comme  les  autres.  Je  tâcherai  d'être  une 
associée  loyale  et  dévouée,  une  compagne  gaie 
—  et  consolatrice  au  besoin.  Si  j'ai  le  mérite 
d'avoir  fait  quelque  sacrifice,  je   m'en  récompen- 
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serai  moi-même  par  un  peu  de  fierté...  Et  quand 
j'aurai  des  enfants,  je  les  aimerai  comme  une  bête. 

CHAULES 

Vous  ne  vous  rendez  pas  compte  de  ce  que  vous 
allez  faire  en  vous  mariant  sans  aimer  et  sans  être 
aimée.  Cela  est  tellement  opposé  aux  usages  de 
mon  pays  que  je  ne  puis  le  comprendre.  Encore 
une  fois,  réfléchissez.  Qu'est-ce  que  cette  union, 
si  l'amour  n'est  pas  là,  pour  nous  rendre  aveugles 
lorsqu'il  le  faudra  ?  Vous  n'y  avez  donc  jamais 
pensé  à  tout  cela  ?  Mais  c'est  abominable  ! 

GENEVIÈVE 

Je  me  suis  efforcée  de  n'y  pas  penser. 

CHARLES 

Comment  avez-vous  pu  vous  laisser  engager  ? 
Geneviève,   comme  à  elle-même. 

Est-ce  qu'on  sait?...  Un  jour,  les  parents,  qui 
ont  peur  d'être  égoïstes  et  d'avoir  l'air  de  garder 
leur  fille  pour  eux-mêmes,  se  décident  à  lui  parler 
de  tel  ou  tel  jeune  homme,  qu'on  leur  a  présenté 
comme  un  mari  possible.  On  en  refuse  un  ou  deux, 
puis  on  s'inquiète,  on  consent  à  une  rencontre.  Il 
y  en  a  une  seconde,  on  est  comme  endormie  peu  à 
peu,  puis  la  chose  s'ébruite,  on  n'a  pas  le  courage 
de  se  reprendre,  on  a  peur  de  tout,  du  chagrin  des 
parents,  des  cancans,  et  l'on  arrive  à  la  veille  du 
mariage  sans  s'apercevoir  du  chemin  que  l'on  a 
lait.  Et  l'on  s'efforce  de  sourire  pour  ne  pas 
qu'on   vous   plaigne,    et  l'on  s'excite  à  se   trouver 
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heureuse.  On  y  parvient  en  fuyant  les  occasions 
d'être  seule  avec  soi-même  On  pense  à  ses  robes, 
et  l'on  discute  avec  les  couturières.  Pourquoi 
m'avez-vous  forcée  à  vous  avouer  toute  cette  tris- 
tesse? Est-ce  que,  tôt  ou  tard,  il  ne  faudra  pas  en 
arriver  là  ? 

CHARLES 

Mais  non!  Pourquoi?  Mais  pourquoi? 

GENEVIÈVE 

Il  n'y  a  plus  déjeunes  gens. 

CHARLES 

Qu'en  savez-vous  ? 

GENEVIÈVE 

Je  le  vois  bien  autour  de  moi  ! 
Charles,   animé. 

Eh  bien,  s'il  n'y  a  plus  de  jeunes  gens  en 
France,  on  attend  qu'il  en  vienne  de  l'étranger, 
voilà  tout.  [Le  mot  lui  a  échappé.  Il  se  reprend.) 
Allons,  ma  cousine,  faites  un  effort  d'indépen- 
dance... Ne  laissez  pas  réaliser  ce  mariage. 

GENEVIEVE 

Autant  celui-là  qu'un  autre. 

CHARLES 

Mais  c'est  monstrueux! 

GENEVIÈVE 

Vous  êtes  jeune. 

CHARLES 

Et  je  m'en  vante.  Et  je  vous  plains  de  ne  plus 
l'être. 
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GENEVIÈVE 

Merci. 

CHARLES 

Après  tout,  si  cela  vous  plaît... 

GENEVIÈVE 

11  faut  bien  le  croire  que  cela  me  plaît. 

CHARLES 

Alors,  je  vous  demande  pardon  de  mon  insis- 
tance. Si  vous  ne  valez  pas  mieux  que  cette  union, 
faites-la  donc!  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  atten- 
dez... Je  vous  souhaite  bien  du  bonheur.  [Entrent 
Gontisr,  Bartlelt  et  Marthe.) 


SCÈNE  VI 

Lls   Mêmes,  GONTIER,   MARTHE,  BARTLETT 

Charles,  à   Gontier. 
Eh  bien,  mon  père,  et  ce  brochet  énorme... 

GONTIER 

Fiche-moi  la  paix...  Encore  cassé  !  Une  bête  ! 
Vous  l'avez  vue!...  Ne  parlons  plus  de  cela...  [A 
Marthe.)  Je  vous  disais,  madame,  que,  s'il  vous 
manquait  encore  quelques  branches  de  feuillage 
pour  l'ornementation  de  votre  fête,  vous  rendriez 
service  à  mes  arbres  qui  sont  trop  touffus,  en 
prenant  ces  branches  ici... 

MARTHE 

Ma  foi,  j'accepte  avec  plaisir... 
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GONTIER 

Mademoiselle,  vous  n'auriez  qu'à  donner  des 
ordres  à  mon  imbécile  de  domestique...  [Entrent 
Husson,  Serget  et  Pierre.) 


SCÈNE  VII 

Les  Mêmes,  PIERRE,  HUSSON,   SERGET 
GONTIER 

Ah!  voilà  notre  monde...  (Salutations.  Présen- 
tations de  Bartlelt  et  Serget.) 

MARTHE,   bas,   à  Pierre. 
Eh  bien... 

PIERRE 

Je  ne  suis  pas  très  content...  Mais  tout  s'arran- 
gerait si  je  pouvais  décider  Bartlett...  Je  lui  de- 
manderai un  rendez-vous  pour  demain.  (Marthe  ivt 
saluer  Husson  et  Serget  ) 

Marthe,   à  Bartlett. 

Vous  n'êtes  pas  trop  fatigué  du  voyage,  mon- 
sieur... Je  vous  dis  cela,  je  suis  un  peu  simple,  il 
n'y  a  qu'à  vous  regarder  pour  voir  que  la  fatigue 
n'a  pas  de  prise  sur  vous. 

bartlett,  fier  du   compliment. 

Madame...  vous  me  flattez....  vous... 

MARTHE 

Vous  avez  eu  une  bonne  traversée? 
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BARTLETT 

Celle  d'Amérique  ? 

MARTHE 

Non,  je  sais  qu'il  y  a  un  mois  vous  avez  eu  une 
mer  calme.  Je  parlais  de... 

BARTLETT 

Celle  du  Pas-de-Calais  ?  On  n'a  même  pas  le 
temps  de  s'apercevoir  qu'on  est  sur  mer. 

MARTHE 

Vous  êtes  admirable...  J'espère  que,  cette  fois, 
vous  n'allez  pas  être  rappelé  par  une  vilaine  dé- 
pèche et  que  nous  aurons  le  plaisir  de  vous  voir 
souvent. 

BARTLETT 

Je  ne  veux  pas  vous  ennuyer. 

MARTHE 

Mais  je  vous  assure  que  vous  ne  m'ennuierez 
pas,  au  contraire.... 

BARTLETT,    troublé. 

Madame...  [Marthe  s'éloigne.  A  part.)  Suis-je  un 
fat  ou  un  imbécile? 

Marthe,   à    Gontier. 

Alors,  monsieur,  nous  allons  dévaliser  votre 
jardin. 

GONTIER 

C'est  cela...  Nous  n'en  avons  pas  pour  long- 
temps. Vous  retrouverez  votre  mari  ici. 

6 
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MARTHE 

Mei'ci.  [Elle  sort  avec  Geneviève.) 


SCENE  VIII 


GONTIER,  CHARLES,    BARTLETT,   HDSSON,   SERGET, 

PIERRE 


husson   et  serget,   à  Bartlett,   le    regardant 
curieusement. 

Alors,  monsieur  est  Américain? 

GONTIER 

M.  le  comte  n'est  pas  avec  vous  ? 

SERGET 

Je   ne  crois  pas  qu'il  vienne.    On  m'a  dit  qu'il 
était  allé  à  la  réunion  du  comité  socialiste. 

GONTIER 

Pas  possible  ! 

HUSSON 

Oui!  Il  m'a  donné  une  lettre  pour  vous. 

GONTIER,   après  avoir  lu. 
Bon!...  Eh  bien,  il  va  entendre  ses  vérités,  le 
comité  socialiste! 

serget,   à  Bartlett. 

Et  il  y  a  longtemps  que  vous  êtes  en  Europe, 
monsieur? 
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BARTLETT 

Un  mois. 

HUSSON 

Vous  avez  passé  plusieurs  jours  à  Paris  ? 

BARTLETT 

Plusieurs  jours. 

SERGET 

Quelle  impression  la  France  vous  a-t-elle  pro- 
duite ? 

GONTIER 

Il  ne  faut  pas  demander  cela,  mon  cher  ami  ; 
vous  embarrassez  M.  Bartlett  qui  est  trop  poli 
pour  pouvoir  être  franc. 

BARTLETT 

Je  vous  assure... 

tous,  protestant. 
Mais  non...  mais  non... 

SERGET 

Nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  les  Français 
déclaraient  leur  pays  le  premier  du  monde. 

HUSSON,  à  Bartlett. 
Parlez-nous  franchement. 

SERGET 

Nous  savons  entendre  nos  vérités...  certains 
d'avance  qu'elles  ne  seront  pas  flatteuses. 

BARTLETT 

Mon   Dieu,   puisque   vous  insistez...    Evide... 
ment,  ça  ne  vaut  pas  r  Amérique. 

BI8L10THEC 
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GONTIER 


SERGET 


Parbleu  ! 
Nous  le  savons. 

HUSSON 

Personne  ne  songe  à  faire  une  telle  compa- 
raison. 

BARTLETT 

Mais  il  m'a  semblé,  tout  de  même,  que  la  France 
était  un  beau  pays. 

CHARLES 

Vous  ne  savez  pas  le  charme  de  votre  ciel  et  de 
vos  horizons...  parce  que  vous  les  voyez  tous  les 
jours.  Je  n'avais  pas  fait  une  heure  de  chemin  de 
fer  en  quittant  le  Havre  que  ce  charme  opérait. 

GONTIER 

Comment  ? 

CHARLES 

A  une  petite  gare  où  un  signal  avait  fait  arrêter 
notre  express,  un  homme  arrosait  des  fleurs,  pour 
le  seul  plaisir  de  ses  yeux  et  de  ceux  des  pas- 
sants. Je  l'aurais  embrassé!  Il  distribuait  de  l'eau 
sur  les  géraniums  et  les  roses  avec  les  gestes  pai- 
sibles et  attentifs  de  ceux  qui  rendent  un  culte. 
Pour  la  première  fois  de  ma  vie  je  voyais  quel- 
qu'un en  plein  air  qui  ne  courait  pas  après  le 
dollar... 
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BARTLETT 

Mais  oui,  mais  oui...  Et  c'est  tout  de  même  un 
pays  riche. 

GONTIER 

Riche  !...  Autrefois!... 

HUSSON,  à  Bartlett. 
Dites-nous  franchement  vos  impressions? 

BARTLETT 

C'est  que  voilà,  elles  sont  très  favorables... 

PIERRE 

Et  vous  craindriez  de  désobliger  ces  messieurs! 

SERGET 

Vous  êtes  d'une  courtoisie  charmante.  Tout  de 
même,  en  quittant  votre  pays,  aux  grands 
espaces,  aux  grandes  énergies,  le  nôtre  a  dû  vous 
paraître  bien  étriqué,  disons  le  mot  :  bien  mes- 
quin. 

BARTLETT 

Pas  autant  que  vous  le  dites. 

HUSSON 

Mais  si...  Mais  si... 

BARTLETT 


Mais  non... 

tous,  sans  force. 

Mais  si...  Mais  si... 

SERGET 

En  Angleterre,  encore... 

gontier,  admiratif. 
Ah!  les  Anglo-Saxons  !... 
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serget,  de  même. 
Ah!  les  Anglo-Saxons  !... 

tous,  les  yeux  au  ciel  avec  une  admiration 
contenue. 
Les  Anglo-Saxons!... 

BARTLETT 

Nous  n'avons  pas  YGtre  ciel  et  nous  n'avons  pas 
non  plus  vos  monuments...  Je  viens  de  passer 
huit  jours  à  Paris...  j'ai  été  émerveillé...  Les  In- 
valides... L'Arc  de  Triomphe...  Notre-Dame!... 
A  propos. . .  pourriez-vous  me  dire  —  je  n'ai  pas 
pu  le  savoir...  —  combien  a  coûté  Notre-Dame? 

HUSSON 

Je  vous  avoue  cpue  je  ne  le  sais  pas. 

CHARLES 

Où  pourrait-on  se  procurer  ce  renseignement  ? 

SERGET 

Mais  personne  n'en  sait  rien. 

BARTLETT 

Chez  nous  on  le  saurait. 

SERGET 

Ah  !  les  Anglo-Saxons  ! 

BARTLETT 

Vraiment,  messieurs,  vous  me  gênez,  vous  me 
rendez  confus...  Je  n'ai  jamais  entendu  dire  au- 
tant de  bien  des  Anglo-Saxons  que  depuis  mon 
arrivée  en  France...  même  dans  leur  pays...  Et 
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pourtant,  ils  ne  s'oublient  pas  dans  la  distribution 
des  récompenses. 

HUSSON 

Nous  savons  maintenant  rendre  justice  aux 
autres. 

SERGET 

Nous  ne  sommes  plus  assez  naïfs  pour  être 
orgueilleux.  On  commence  à  voyager,  et  l'on 
compare. 

PIERRE 

C'est  encore  de  l'orgueil  national,  tout  de 
même,  mais  à  rebours. 

gontier,  commençant  un  récit. 
Eh  bien,  monsieur  le  maire...  je  vais  te  racon  - 
ter... 

pierre,  conciliant. 

Ne  pourrais-tu  pas  dire  «  Pierre  »  tout  simple- 
ment ? 

gontier,  plus  grognon  que  méchant. 

Non  pas...  Tu  es  monsieur  le  maire...  Je  veux 
t' apprendre,  monsieur  le  maire,  le  dernier  exploit 
de  tes  amis...  (//  va  chercher  des  journaux  sur  sa 
table.)  C'est  dans  un  journal  de  ce  matin.  Ce  n'est 
pas  dans  l'Univers,  ce  n'est  pas  dans  le  Gaulois... 

husson  prenant  le  troisième  journal ,  ï Intransigeant, 
sur  la  table  où  Gontier  l'avait  posé. 

Comment,  monsieur  Gontier,  vous,  un  royaliste, 
vous  lisez  ce  journal-là? 
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GONTIER 


Mais  c'est  le  meilleur!...  La  preuve  c'est  qu'il  a 
osé,  le  premier,  faire  la  révélation  dont  je  vous 
parle...  Lisez  :  [Il  lit.)  «  Le  président  du  Conseil 
a  reçu  de  l'étranger  un  pot-de-vin  d'un  million...  » 

PIERRE 

Ne  comprends-tu  pas  que  c'est  une  façon  spiri- 
tuelle de  dire  que  le  gouvernement  soutient  un 
projet  auquel  le  journal  est  hostile? 

BARTLETT 

Eh  bien,  quelqu'un  qui  aurait  cet  esprit-là,  en 
Amérique,  serait  condamné  à  payer  vingt  mille 
dollars,  s'il  ne  pouvait  prouver  qu'il  a  dit  vrai. 

PIERRE,  à  Goniicr. 

11  ne  faut  pas  croire  tout  ce  que  disent  les  jour- 
naux. 

GONTIER 

Monsieur  le  maire,  lorsqu'ils  démolissent  le 
gouvernement,  je  les  crois  sur  parole. 

HUSSON 

Et  nous  sommes  beaucoup  comme  ça. 

GONTIER 

Moi,  voyez-vous,  chaque  nouvelle  faute,  chaque 
nouveau  crime  de  nos  gouvernants,  me  transporte 
d'aise,  me  cause  une  joie  énorme...  énorme...  Je 
me  frotte  les  mains  et  je  dis  :  tant  mieux!  tant 
mieux.  Ils  n'en  feront  jamais  assez...   Ça  marche  ! 


LA    FRANÇAISE  105 


Plus  ils  en  feront  et  plus  tôt  vi  endra  la  fin  de  la 
corruption. 

PIERRE 

Pardon...  La  corruption... 

GONTIER 

Monsieur  le  maire,  je  dis  que  la  corruption  de 
la  République... 

HUSSON 

Elle  n'est  pas  moins  grande  que  la  corruption 
de  la  royauté... 

GONTIER 

Je  vous  demande  pardon. 

HUSSON 

Ou  de  l'empire. 

GONTIER 

Monsieur. 

SERGET 

Non,  monsieur. 

bartlett,  à  Pierre. 
Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

PIERRE 

Ils  se  disputent,  parce  qu'ils  ne  sont  pas  d'ac- 
cord sur  le  moment  de  la  plus  basse  corruption 
de  leur  pays. 

BARTLETT 

Il  faut  reconnaître  que  les  Français  ne  laissent 
vraiment  plus  rien  à  dire  à  leurs  ennemis. 
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GONTIER 

Dans  la  mélasse,  je  vous  dis!...  Je  ne  sais  pas 
si  je  me  fais  suffisamment  comprendre  :  nous 
sommes  dans  la  mélasse!...  Et  j'ajoute  que  nous 
y  sommes  jusqu'au  cou!...  Dans  dix  ans,  nous 
serons  au  niveau  de  la  République  de  Saint-Marin. 
Plus  d'autorité!...  plus  de  richesse!...  Rien, 
rien...  rien  que  le  vice  et  la  misère! 

PIERRE,  tranquillement. 

Tout  de  même,  mon  cher  monsieur  Bartlett, 
vous  avez  pu  voir,  rien  que  par  la  portière  du 
wagon,  des  usines  avec  de  la  fumée,  des  terres 
avec  des  moissons  et  des  gens  qui  ne  paraissaient 
ni  des  vicieux,  ni  des  affamés.  Oui,  je  t'assure, 
Philippe,  qu'il  y  a  encore  des  parties  du  pays  hors 
de  la  mélasse.  Tu  ne  sais  pas,  Gontier,  le  tort  que 
nous  nous  faisons  par  ce  perpétuel  dénigrement. 

GONTIER 

Ce  n'est  pas  mon  pays  que  je  dénigre,  c'est  son 
gouvernement. 

PIERRE 

Je  connais  la  subtilité.  Tu  es  comme  le  fils  du 
premier  lit  qui  injurie  le  second  mari  de  sa  mère. 
C'est  lui  que  tu  vises,  c'est  elle  que  tu  atteins.  II 
y  a  des  voisins  qui  écoutent  vos  querelles  de  fa- 
mille. Ils  vous  croient  sur  parole.  Et  c'est  pour 
cela  qu'ils  deviennent  arrogants.  Vous  aurez  dési- 
gné le  beau-père  au  dédain,  c'est  à  votre  mère 
qu'on  manquera  de  respect. 
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GONTIER 

Je  saurais  la  défendre. 

PIERRE 

Mieux  vaudrait  qu'elle  n'eût  pas  été  attaquée. 

GONTIER 

Toi,  tu  es  un  communard  !  {Entre  Jean  portant 
des  paquets,  puis  Marthe  et  Geneviève.) 

SCÈNE   IX 

Les  Mêmes,  JEAN,  MARTHE,  GENEVIÈVE 
JEAN 

Voici  les  colis  du  chemin  de  fer... 

MARTHE 

Geneviève  n'a  pu  résister  à  la  tentation  de  les 
voir  tout  de  suite.  (On  commence  à  déballer.) 

GONTIER,  à  qui  Husson  vient  de  dire  un  mot 
à  r oreille. 
Oh!  oui,  il  faut  que  vous  preniez  votre  train... 
Excusez-moi,  mesdames,  c'est  l'heure   de    notre 
réunion...   Nous  n'en  avons  pas  pour  bien  long- 
temps... 

bartlett,   tout  en  déballant. 
Ne  vous  battez  pas... 

GONTIER,  pendant  sa  sortie. 
Quoi? 
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BARTLETT 

Charles  m'a  dit  que  chaque  fois  que  vous  par- 
liez politique... 

GONTIER 

Charles  se  trompe. 

CHARLES 

Oh! 

GONTIER 

Viens  avec  nous.  Tu  verras. 

CHARLES 

Oui,  j'aime   mieux...   {Tout  le  monde  sort,  sauf 
Bartlett,  Geneviève  et  Marthe.) 


SCENE  X 
BARTLETT,  GENEVIÈVE,  MARTHE 

BARTLETT 

Celui-là,  c'est  le  lot  de  Gontier. 

GENEVIÈVE 

Un  polichinelle...  Oh!  qu'il  est  joli  !... 

BARTLETT 

Le  mien  est  bien  plus  beau...  Le  voici,  c'est  un 
jouet  mécanique,  de  fabrication  américaine...  une 
cigale  qui  marche  et  chante...  en  battant  des 
ailes...  Vous  allez  voir...  (//  la  remonte.  Le  jouet, 
posé  à  terre,  reste  immobile.)  Tiens  !  Elle  a  été 
cassée  pendant  le  trajet...  Je  vois  ce  que  c'est... 
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Une  petite  soudure...  Voulez-vous  m'excuser, 
mesdames?...  Je  me  souviens...  J'ai,  là,  tout  ce 
qu'il  me  faut...  Un  moment...  [Il  sort  avec  son 
jouet.) 


SCENE  XI 
MARTHE,  GENEVIÈVE 

GENEVIÈVE 

Veux-tu,  marraine,  je  vais  rentrer...  pour  m'oc- 
cuper  de  faire  placer  les  branchages...  Je  t'en 
prie...  nous  ne  serions  pas  prêtes  pour  demain... 

MARTHE 

Qu'est-ce  que  tu  as?...  Tu  es  toute  drôle, 
depuis  tout  à  l'heure... 

GENEVIÈVE 

Oui...  je... 

MARTHE 

Tu  n'es  pas  malade  ?... 

GENEVIÈVE 

Non...  Tu  diras  que  le  soleil  m'a  donné  la  mi- 
graine... Et  puis...  il  faut  que  je  te  dise...  Je 
viens  de  prendre  une  décision...  Je  ne  veux  plus 
épouser  M.  Maxime  Gobret... 

MARTHE 

Comment? 
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GENEVIEVE 

Je  ne  veux  plus...  Je  suis  bien  décidée  à  ne  pas 
rae  marier. 

MARTHE 

Mais...  en  voilà  une  aventure!...  Qu'est-ce  que 
je  dirai  aux  parents? 

GENEVIÈVE 

Oh!  tu  trouveras...  N'importe  quoi... 

MARTHE 

N'importe  quoi...  Tu  es  admirable...  Nous  re- 
parlerons de  cela... 

Geneviève,   sortant. 

Non...  A  tout  à  l'heure.  [Marthe,  seule,  reste 
pensive,  puis  regarde  le  polichinelle.  La  porte  de 
gauche  s'entrouvre  et  laisse  passage  à  lacigale  méca- 
nique, que  suit  Bartlett  en  mettant  la  seconde 
manche  de  son  veston.) 


SCENE  XII 

-MARTHE,   1URTLETT 
BARTLETT 

Go  on/ Elle  marche!  Voilà!  Ce  n'était  pas  plu- 
malin...  IIop...  Gomment,  vous  êtes  toute  seule, 
madame  ? 

MARTHE 

Vous  voyez. 
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bartlett,   allant  reporter  le  jouet  sur  la  table 
et  revenant  aussitôt. 

Allez  dormir,  jusqu'à  demain,  grass-hopper! 
Insecte!  [Revenant.)  Je  ne  vous  savais  pas  seule... 

MARTHE 

Vous  êtes  vraiment  bien  aimable  de  vous  être 
donné  autant  de  mal  pour  réparer  cette  méca- 
nique. 

BARTLETT 

Ça  m'amuse,  ce  genre  de  travail.  Seulement, 
elle  ne  parle  plus...  Tout  à  l'heure,  elle  parlait... 

MARTHE 

Ne  vous  désolez  pas...  C'est  très  joli,  même 
sans  parler... 

BARTLETT 

Vous  vous  moquez  de  moi...  Attendez.  .  Je 
vous  en  prie...  J'en  ai  pour  un  moment...  Je  vous 
en  prie...  Une  minute...  D'ailleurs,  cela  n'empêche 
pas  de  causer...  \  Il  s'assied,  prend  la  cigale  sur  ses 
genoux  et  cherche  à  la  réparer.) 

MARTHE 

Gomment!  vous  savez  réparer  cela...  Je  ne  vous 
connaissais  pas  ce  talent... 

BARTLETT 

J'ai  été  mécanicien. 

MARTHE 

Oui? 


\V2  LA  FRANÇAISE 


BARTLETT 

Mais  oui,  madame...  Chez  nous,  on  ne  rougit 
pas  d'avoir  travaillé  de  ses  mains...  Je  vois  ce  que 
c'est.  . 

MARTHE 

J'ai  toujours  pensé  que,  si  l'on  pouvait  associer 
l'énergie  américaine  et  l'ingéniosité,  la  faculté  de 
création  française,  on  obtiendrait  des  résultats 
merveilleux. 

bartlett,  tout  en  travaillant. 

Nous  n'avons  pas  besoin  d'associés...  C'est  un 
ressort  qui  est  sorti  de  l'encoche  contre  laquelle 
il  doit  buter. 

MARTHE 

Mon  mari  m'a  dit  que  nous  aurions  le  plaisir  de 
vous  voir  demain  chez  nous...   Il  vous  en  a  parlé? 

UAKTLETT 

Pas  encore. 

MARTHE 

Je  l'avais  mal  compris... 

bartlett,  tout  à  son  travail. 

Si  je  disposais  des  outils  nécessaires...  seule- 
ment une  paire  de  tenailles... 

MARTHE 

Vous  êtes  vraiment  trop  bon  de  vous  donner 
autant  de  mal.  Vous  arrangerez  cela  plus  tard. 

UAKTLETT 

Non,  non,  non...  Demain  ?  Ah!  c'est  impossible. 
Je  vais  à  Lyon. 
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MARTHE 

Mais  au  moins,  vous  serez  de  retour  dimanche? 

BARTLETT 

Je  reviendrai  samedi  matin. 

MARTHE 

Certainement  ?...  Je  serais  désolée  si  vous  n'as- 
sistiez pas  à  notre  petite  fête.  Je  vous  assure,  j'en 
serais  désolée. 

BARTLETT 

Cela  vous  serait  tout  à  fait  indifférent. 

MARTHE 

Vraiment  non. 

BARTLETT 

Vraiment  ? 

MARTHE 

Vraiment.  (Bartlett  regarde  Marthe  occupée  ail- 
leurs. Il  se  remet  au  travail.) 

BARTLETT 

C'est  très  important  ce  que  monsieur  votre 
mari  avait  à  me  dire  ? 

MARTHE 

Ahl  très  important...  non... 

bartlett,  tout  à  sa  réparation. 
Je  n'y  réussirai  pas...  Attendez... 

MARTHE 

Laissez  donc  cela.  Je  vous  affirme  cpue  même 
silencieux,  c'est  encore  très  bien. 
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BARTLETT 

C'est  fait  pour  chanter,  ça  chantera.  Je  suis  très 
entêté. 

MARTHE 

La  ténacité  est  une  des  vertus  de  votre  race, 
qui  n'est  plus  à  les  compter...  Je  suis  certaine 
que  vous  trouverez  de  l'intérêt  à  visiter  l'usine. 
Un  de  vos  compatriotes,  qui  est  venu  il  y  a  quel- 
que temps,  n'a  pas  ménagé  ses  éloges  à  mon 
mari...  Vous  ne  regretterez  pas  votre  temps. 

BARTLETT 

Parce  que... 

MARTHE 

Parce  que  je  ne  doute  pas  qu'avec  votre  intelli- 
gence... 

BARTLETT 

Revenant  de  Lyon  la  veille,  je  serai  peut-être 
un  peu  fatigué  pour  examiner  des  mécaniques. 

MARTDE 

Vous,  fatigué? 

BARTLETT 

Hé  !  hé  !  Je  vais  avoir  cinquante  ans. 
Marthe,   sans    aucune     intention     et   en   regardant 
autre  part. 
C'est  vous  qui   le   dites...    El   puis,   un  homme 
d'affaires  comme  vous,  un  homme  pratique.  (Xo//- 
veau  regard  de  BarlleU ..) 

BARTLETT,  ([là  a  repris  son  traçai'. 
Madame...    oserais-je  vous  demander...   Je  n'ai 
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que  deux  mains,  et  il  m'en  faudrait  trois...  Vou- 
driez-vous  être  assez  aimable  pour  me  tenir  l'ob- 
jet, pendant  que  je  replacerai  cette  petite  vis  ?... 

MARTHE 

Volontiers...  (Elle  s'approche,  tient  la  cigale^i 
la  regarde,  s'arrête  subitement  et  lui  repratJf^e 
fouet  qu'il  pose  sur  la  table.)  ^\ 

bartlett,  à  lui-même . 

Décidément,  c'est  sot,  que  je  suis... 

MARTHE 

Gomment  ? 

BARLTETT 

Rien.  Je  me  reproche  ma  sottise. 

MARTHE 

Vous  y  renoncez  ? 

BARTLETT 

Oui.  Je  me  reproche  ma  sottise  de  m'intéresser 
à  ce  joujou  lorsque  vous  êtes  là,,  et  d'y  occuper 
mes  regards,  tandis  que  je  ne  devrais  que  vous 
admirer. 

MARTHE 

M'admireri 

BARTLETT 

Je  vous  trouve  si  élégante,  si  jolie... 

M  Ali  THE 

Combien  je  regrette  que  mon  mari  ne  soit  pas 
là  pour  vous  entendre! 
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BARTLETT,   a  Xïll-VOlX. 

Bah! 

MARTHE 

Vous  lui  feriez  grand  plaisir,  parce  qu'il  a  pour 
)i  la  plus  indulgente  des  affections,  et  qu'il  est 
ireux,  lorsqu'on  dit  de  moi,  du  bien,  même  im- 
mérité. 

BARTLETT 

Oui. 

MARTHE 

C'est  un  si  excellent  homme. 

BARTLETT 

Oui. 

MARTHE 

Travailleur  infatigable...  et,  d'après  ce  que  j'ai 
surpris,  il  paraît  (bien  que  sa  modestie  le  cacl.e) 
qu'il  est  un  savant,  un  vrai  savant. 

BARTLETT 

Oui. 

MARTHE 

Je  vous  le  disais  tout  à  l'heure,  un  étranger  qui 
est  venu  il  y  a  quelque  temps  s'est  déclaré  émer- 
veillé  par  l'ingéniosité  des  procédés  qu'il  a  appli- 
qués dans  son  usine. 

BARTLETT 

Oui. 

MARTHE 

Vous  n'êtes  pas  de  cet  avis? 
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BARTLETT 

Ce  qui  m'émerveille  en  lui,  c'est  vous...  Dès  que 
je  vous  ai  vue,  j'ai  été  ébloui.  Je  vous  l'ai  dit. 

MARTHE 

En  français  et  en  anglais. 

BARTLETT 

Je  l'étais  dans  les  deux  langues. 

MARTHE 

Gomme  on  a  raison  de  n'en  savoir  qu'une! 

BARTLETT 

Et  cet  éblouissement   m'a  conduit   à  une  pas- 
sion... 

MARTHE,  riant. 

Monsieur  Bartlett. 

BARTLETT 

Madame. 

MARTHE 

Si  vous  parliez  d'autre  chose  ? 

BARTLETT 

Je  ne  trouve  pas  d'autre  sujet. 

MARTHE 

La  pluie  et  le  beau  temps,    en  voilà  un  que  je 
vous  livre. 

BARTLETT 

Gomme  vous  êtes  cruelle  ! 

MARTHE 

Horriblement. 

7. 
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Lv< 


l'.ARTLETT 

Je  vous  parais  donc  bien  ridicule,  bien  grossier, 
bien  repoussant  ? 

MARTHE 


Non. 
Alors 


BARTLETT 


MARTHE,  riant  toujours. 
Cet  «  alors   »  est  extraordinaire! 

BAHTLETT,  s' approchant . 
Soyez  bonne. 

MARTHE 

Je  le  serai  extrêmement.  Je  vois  là  du  papier  et 
de  l'encre.  Je  vais  vous  copier  la  recette  du  cok- 
tail  que  e  vous  ai  promise.  Vous  voyez  que  j'ai  de 
la  mémoire. 

RARTLETT 

Quelle  démarche!  Quelle  harmonie  dans  vos 
gestes!  Quelle  grâce... 

MARTnE,  à  part. 

Oh!  mais  il  est  rasant!  (Haut.)  Que  je  me  rap- 
pelle bien...    «  Sirop  de  gentiane  concentrée  »... 

RARTLETT 

Vous  écrivez  bien. 

MARTHE,    tOUJOUrS  SOUS    SC  fiîcllf!'. 

Eloignez-vous...  Je  ne  sais  pas  si  j'écris  bien, 
mais  je  sais  que  je  ne  puis  pas  écrire  quand  on 
me  regarde.  [Elle  écrit.)  Le  produit  que  j'indique 
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ici  «  gentiane   des  Alpes  »  est  assez  difficile  à  se 
procurer.  Mais  ne  vous  rebutez  pas...  Voilà. 

BARTLETT 

Voyons...  [Il  se  perlche  vers  elle  et  cherche  à 
f  embrasser  dans  le  cou.) 

Marthe,  se  lecant  sans  grands  gestes  ni 
déclamations. 

Ah  ça!  qu'est-ce  qui  vous  prend?...  Vous  deve- 
nez fou!  ou  vous  ê'es  gris...  Où  donc  vous  croyez- 
vous  ?  [Elle  est  émue ,  offensée,  debout  à  la  chemi- 
née, elle  essuie  une  larme.  Elle  se  reni.et  un  peu.) 

bartlett,  après  un  long  silence. 

Je  suis  tout  déconcerté. 

MARTHE 

Vous  avez  d'étonnantes  trouvailles  de  mots! 
[Un  silence.)  Je  me  demande  ce  que  vous  attendez 
pour  vous  en  all,er. 

BARTLETT 

Que  vous  soyez  moins  irritée. 

•  marthe,  animée. 

Enfin  !  Qu'est-ce  que  vous  voulez  de  moi?  M'en- 
lever  pour  m'installer  dans  votre  ranch  ?  Merci. 
J'ai  mieux.  Non?  Ce  n'est  pas  cela?  Alors  pour 
autre  chose,  vous  n'aurez  que  l'embarras  du  choix 
sur  les  trottoirs  de  toutes  les  capitales. 

BARTLETT 

Je  vois  bien  que  j'ai  commis  une  erreur. 
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«  Erreur  !    » 

BARTLETT 

Je  vous  demande  pardon...   Je  ne  pouvais  pas 
supposer  que  j'allais  tomber  sur  une  exception. 

MARTHE,  sursautant. 

Quoi!  Qu'est-ce  que  vous  dites?  Qu'est-ce  que 
vous  avez  dit? 

BARTLETT,  animé  à  son  tour. 
Enfin!  que  voulez-vous  !  C'est  à  vous  casser  la 
tête.  Je  suis  abasourdi.  Je  ne  sais  plus  à  qui 
croire,  à  qui  me  fier!  Je  ne  m'y  reconnais  plus! 
Pendant  dix  ans,  je  lis,  là-bas,  des  romans  français 
*A  sur  les  mœurs  françaises.  Pas  un  où  il  n'y  ait  une 
femme  qui  ne  trompe  son  mari!  J'arrive  à  Trou- 
ville,  j'y  vois  le  plus  aimable  laisser-aller...  A 
Paris,  je  vais  au  théâtre...  quatre  soirs  de  suite 
dans  des  théâtres  différents,  j'ai  pu  croire  que  je 
voyais  jouer  la  même  pièce.  Je  fais  erreur,  la  der- 
nière fois,  j'ai  eu  du  nouveau  :  l'héroïne  n'avait 
pas  un  amant,  elle  en  avait  trois...  Et  les  femmes 
que  j'ai  pu  approcher  à  Paris... 

MARTHE 

Eh  bien,  monsieur,  il  ne  faut  pas  juger  les 
femmes  françaises  d'après  nos  romans,  d'après 
nos  pièces  de  théâtre,  ni  d'après  les  demoiselles 
qui  vous  ont  donné  l'hospitalité.  Et  puisqu'il  faut 
qu'on  vous  l'apprenne,  sachez-le,  malgré  ce  que 
vous  avez  pu  voir,  malgré  ce  que  vous   avez  ;  u 
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lire,  vous  ne  connaissez  rien  de  la  littérature  ni 
des  femmes  de  ce  pays.  Pas  plus  que  vous  n'en 
connaissez   les  hommes  par    les    débinages  poli- 
tiques que  vous  avez  pu  entendre...  A  le  prendre 
ainsi,  il  n'y  aurait  plus  d'honnêteté  parmi  nous  et 
nous  ne  serions  qu'un  ramassis  de  gredins  et  de 
gourgandines...  Allons!  Allons!  Il  y  a  encore  def 
braves  gens  en  France.  Et  il  y  a  encore  des  honnêtes  1 
femmes.  Ce  sont  toutes  celles  que  vous  ne  voyez* 
pas,    c'est-à-dire    l'immense    majorité,    ce    sont 
toutes  celles  qui  vivent  entre  leurs  mai'is  et  leurs! 
enfants,    dans  leurs    foyers,  dans   ces    foyers  où 
vous  ne  pénétrez  pas.  Ce  sont  celles  que  vous  ne  i 
rencontrez  ni  sur  les  boulevards,  ni  dans  les  pro- 
menoirs  des   concerts,   ni    dans  les   endroits    où  I 
l'on  fait  la  fête,  dans   les    endroits   de  débauche, 

dont  vous  êtes,  vous  les  étrangers,  les  meilleurs 

i-         t 
clients! 

bartlett,  déconfit,  balbutiant  ;  presque  tout  à 
lui-même,  en  monologue. 

Pardon...  1  beg  your pardon...  Je  ne  savais  pas... 
Enfin...  si  je  ..  je  puis...  mon. . .  je  puis  dire  mon 
excuse...  to  excuse  me...  vous  êtes  un  drôle  de 
peuple...  Vous  êtes  vantards  —  boasters?  Oui, 
vantards  de  vos  défauts  et  hypocrites  de  vos  qua- 
lités... Alors...  si  on  n'est  pas  prévenu,  on  vous 
croit  sur  parole,  et  on  fait  des  mistakes,  des 
gaffs...  Et  l'embêtant,  c'est  qu'on  ne  sait  plus 
comment  les  réparer...  J'ai...  /  a  m  very  sorry  for 
it.   Je  bafouille...  Qu'est-ce  que...   Faut-il  que  je 


V 
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m'en  aille  ?...  Qu'est-ce  qu'il  est  d'usage  de  (air' 
t(uand  on  a  fait  ce  que  j'ai  fait...  C'est  embêtant... 
Je  sens  bien  que  je  ne  puis  pas  rester  là  et  je  ne 
sais  pas  comment  m'en  aller  ni  comment  j'oserai 
vous  revoir?  [Il  s'éponge.) 

marthe,  après  un  éclat  de  rire. 
Allez-vous-en,  tout  simplement,  ruonsie  1  r  Bart- 
lett,  et  revoyez-moi  co  mine  si  rien  ne  s'était  passé. 
Vos  regrets  sont  trop  naïfs  pour  n'être  pas  sin- 
cères... Et  puis,  vous  aviez  des  circonstances 
atténuantes.  [Elle  lui  tend  la  main.}  Seulement,  ne 
vous  y  trompez  plus,  hein?  [Elle  sort.) 

bartlett,  api-<s  i:n  silence. 
Si  jamais  je  le  retrouve,  mon  jeune  homme  du 
Grand-Hôtel!... 

RIDEAU 


ACTE  TROISIÈME 

Un  jardin.  À  droite,  les  portes  du  bureau  de  Pierre 
Gontier.  Des  fleurs  entre  les  fenêtres.  Entre  les  allées,  des 
arbres,  des  arbustes,  et,  devant  eax,  des  plates-bandes  de 
fleurs.  Vers  le  fond,  un  piano. 


SCENE  PREMIERE 

G  ENEY1ÈYE,  CHARLES,  PIERRE  GONTIER,  BARTLETT, 
MARTHE,  des  Invités,  une  vingtaine  d'enfants,  des 
deux  sexes,  de  quatre  à  huit  ans,  parmi  lesquels  le  petit 
JACQUES.  Au  lever  du  rideau,  Geneviève  vient  de  ter- 
miner de  jouer  une  danse  au  piano.  Elle  s'est  levée.  Mais 
les  enfants  l'entourent,  la  pressent,  en  criant. 

LES    ENFANTS 

La  Matchiche  !  Encore  !  Encore!  La  Matchiche... 
la  Matchiche!... 

GENEVIÈVE 

Je  vous  l'ai  jouée. 

UN    ENFANT 

Tu  as  dit  que  tu  la  jouerais  encore  une  fois. 
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GENEVIEVE 

Eh  bien,  je  l'ai  recommencée. 

UN    ENFANT 

Ça  ne  fait  rien!...  Encore!  Encore!... 

LE    PETIT    JACQUES 

La  Matchiche...  Moi  je  veux,  na! 
PIERRE,  à    Bartlett. 
Vous  ne  vous  ennuyez  pas,  au  milieu  de  tout  ce 
petit  monde,  monsieur  Bartlett? 

BAKTLETT 

Ces  enfants  sont  charmants... 

PIERRE 

Dites-moi,  je  serais  heureux  d'avoir  avec  vous 
une  conversation  de  dix  minutes... 

BARTLETT 

Quand  vous  voudrez... 

PIERRE 

Pendant  qu'on  tirera  la  tombola,  si  cela  vous 
est  égal,  parce  qu'après  nous  avons  notre  réunion 
du  conseil  pour  le  monument  à  Jeanne  d'Arc. 

BARTLETT 

A  vos  ordres. 

PIERRE 

Merci.  A  tout  à  l'heure. 

LES    ENFANTS 

La  Matchiche  ! 

MARTHE,  grave,  bas  à  Pierre. 
Tu  n'as  pas  perdu  ton  courage! 
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pierre,  «  Marthe. 
Non.  Grâce  à  toi. 

un  enfant,  à  Marthe. 
Moi,  je  veux  danser  avec  vous. 

MARTHE 

Tout  à  l'heure,  mon  chéri.  [A  Pierre.)  Alors  ?... 

PIERRE 

Ne  t'inquiète  pas... 

l'enfant 
Madame  !  Madame  ! 

PIERRE 

Et  faisons  bonne  figure.  (Haut.)  Eh  bien,  on  ne 
danse  plus,  mes  petits  enfants? 

TOUS 

Si!  si!  la  matchiche!  (Pierre  s'éloigne.) 

l'enfant,   à  Marthe. 
Encore!  encore!  Je  veux  danser  avec  vous!... 

MARTHE 

Mais  je  suis  trop  grande  ! 

l'enfant 
Non! non! 

Marthe,   désignant  Gontler  et  Bartlett  qui  passent 
ensemble. 

Tu  vois  ce  monsieur-là,  c'est  lui  qui  a  donné  le 
polichinelle,  et  celui-là  la  cigale.  Dis-leur  merci... 
(Ils  s'approchent.) 
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LE  PETIT   JACQUES,    à-  Charles. 
Good   morning,  old  fellow...   Tu  vois...   je    sais 
parler  anglais  ! 

CHARLES 

You  are  a  good  boy.  (Il  le  prend  dans  ses   bras.) 

TOUS 

La  matchiche! 

MARTHE 

Allons,  c'est  entendu...  mais  c'est  la  dernière 
fois. 

LES    ENFANTS 

Oui  !  oui! 

MARTHE 

On  va  aller  tirer  la  tombola...  en  dansant. 
GENEVIEVE 

C'est  cela!  (Elle  joue,  les  enfants  pénètrent  dans 
le  salon  à  droite.  Geneviève  sort  la  dernière.  Des 
cris  de  j'oie  l'accueillent.  Restent  en  scène  Pierre  et 
Bartlett.) 


SCENE  II 

PIERRE,  BARTLETT 
BARTLETT 

Eh  bien,  cher  monsieur,  qu'y   a-t-il  pour  votre 
service?  Je  vous  écoute. 
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PIERRE 

Je  vous  demande  pardon...  Vous  auriez  peut- 
être  préféré?... 

BARTLETT 

Mais  non!  mais  non!  Dites-moi  tout  de  suite  de 
quoi  il  s'agit. 

PIERRE 

C'est  que  vous  allez  sans  doute  être  très  sur- 
pris. 

BARTLETT 

Je  ne  sais  pas.  Je  vais  voir. 

PIERRE 

Vous  m'avez  dit  à  Trouville  que  vous  connais- 
siez mon  brevet  pour  le  nouveau  procédé  de  fonte 
de  l'aluminium.  Je  vous... 

BARTLETT 

Pardon.  .  C'est  une  conversation   d'affaires?... 

PIERRE 

Si  vous  voulez... 

BARTLETT 

«   Si  vous  voulez  »,  ça  veut  dire  :  oui,  n'est-ce 

pas  ? 

PIERRE 

Oui. 

BARTLETT 

Bien...  Vraimenl,  vous  ne  parlez  pas  anglais:'... 

PIERRE 

Vous  me  l'avez  déjà  demandé. 
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BARTLETT  • 

C'est  que  je  n'aime  pas  beaucoup  traiter  une 
affaire  en  empruntant  une  langue  étrangère. 

PIERRE 

Vous  parlez  français  aussi  bien  que  moi. 
bartlett,   riant. 

Même  si  ce  n'est  pas  vrai,  votre  intérêt  est  de 
mêle  dire...  Enfin!...  Seulement,  je  vous  fais  re- 
marquer qu'avant  d'avoir  dit  un  mot,  vous  pos- 
sédez ainsi  un  avantage  sur  moi. 

pierre 
Je  n'en  abuserai  pas. 

BARTLETT 

Vous  aurez  tort...  moi,  à  votre  place...  je  ne... 
vous  voyez,  je  ne  trouve  pas  le  mot.  Je  ne  m'en 
laisserais  pas  manquer...  Vous  comprenez? 

IMERRE 

Parfaitement. 

BARTLETT 

Alors,  ça  ne  va  pas  fort  à  votre  usine  ? 

PIERRE 

Mais... 

BARTLETT 

Je  le  sais,.. 

PIERRE 

Vous  ne  pouvez... 

BARTLETT 

Si...  Fumez-vous  ? 
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PIERKE 

Merci. 

bartlett,  rempoc/tant  son  étui. 
Je  le  sais...  Je  le  sais...  et  voici  comment  ;  il 
n'y  a  pas  besoin  d'être  Sherlock  Holmes  pour  le 
deviner...  L'autre  jour  quand  vous  m'avez  fait  vi- 
siter votre  usine,  je  vous  ai  entendu  donner  tout 
bas  à  un  de  vos  employés  l'ordre  de  faire  retarder 
la  livraison  d'un  achat  de  combustible...  Cela 
prouve  que  vous  n'avez  pas  de  commandes  impor- 
tantes, et  que  vous  n'en  espérez  pas  de  nouvelles. 
Mais  je  vous  prie  de  m'excuser...  C'est  de  votre 
brevet  que  vous  désirez  m'entretenir...  (Il  sort  un 
canif  de  sa  poche  et  un  morceau  de  bois  qu'il  épointe 
incessamment  pendant  ce  qui  suit.)  Alors?... 

PIERRE 

Je  voulais,  à  tout  hasard,  vous  demander  si  par- 
fois il  n'entrerait  pas  dans  vos  vues  de  vous  inté- 
resser... 

BARTLETT 

Une  commandite,  vous  désirez... 

PIERRE 

Oui  ..  mais  je  vous  dis... 

BARTLETT 

Oui,  c'est  pour  parler  de  quelque  chose...  Alors, 
je  vous  réponds  sur  le  même  ton  :  n'y  pensons 
pas...  Nous  avons  encore  en  Amérique  des  mil- 
lions d'hectares  incultes,  où  il  suffit  de  gratter  la 
terre  pour  y  faire  pousser  des   moissons.   Nous 
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avons  des  chutes  d'eau,  nous  avons  des  forêts... 
des...  je  n'en  finirais  plus...  Enfin,  causons  tout 
de  même...  J'ai  pour  principe  de  toujours  écouter 
une  proposition  d'affaires,  même  la  plus  fantas- 
tique. 

pierre,   souriant. 
Vous  ne  m'encouragez  guère. 

BARTLETT 

Of  course  1  comme  on  dit.  Vous  voulez  me 
vendre  quelque  chose,  ce  n'est  pas  à  moi  à  le 
mettre  en  valeur...  [Rires.)  Mon  rôle  à  moi,  c'est 
de  le...  comment?...  de  le  déprécier...  non...  de  le 
débiner.  Je  vous  demande  pardon,  je  ne  trouvais 
pas  le  mot  tout  de  suite.  [Un  temps.)  On  dirait  que 
je  vous  apprends  quelque  chose.1... 

PIERRE 

Non...  oui...  pour  revenir  à  mon  brevet,  je  crois 
sincèrement  que  l'idée  de  mon  nouveau  procédé 
est  capable  de  résultats. 

BARTLETT,   évasivement. 
Je  ne  dis  pas  non... 

PIERRE 

A  Trouville,  vous  avez  bien  voulu  le  reconnaître, 
vous-même... 

RARTLETT 

Naturellement,  à  Trouville,  il  n'y  était  pas  ques- 
tion d'affaires.  Il  y  aurait  beaucoup  à  dire.,  beau- 
coup. . .  beaucoup... 
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PIERRE 

Si  vous  n'y  croyez  pas? 

BARTLETT 

Je  ne  dis  pas  cela...  vous  voilà  tout  découragé... 
Eh  bien,  oui,  vous  en  avez  eu  une  idée...  une 
belle  idée...  avec  une  idée  comme  celle-là,  en 
Amérique,  vous  seriez  embarrassé  par  les  capi- 
taux offerts.  Combien  vous  faut-il? 
pierre,  timidement. 

Je  pense...  je  pense  qu'avec  trois  cent 
mille  francs... 

BARTLETT 

Hein  !  Jamais  de  la  vie  ! 

PIERRE 

On  pourrait  peut-être  commencer  plus  petite- 
ment. 

BARTLETT 

Vous  ne  m'avez  pas  compris.  Savez-vous  pour- 
quoi je  dis  non  ?  C'est  parce  que  vous  me  de- 
mandez trop  peu...  Alors,  quoi?  vous  avez  l'inten- 
tion de  faire  fondre  votre  métal  dans  des  petites 
marmites  et  d'en  livrer  dix  kilos  par  jour  à  la  con- 
sommation des  deux  mondes?  Quand  on  apporte 
son  capital  dans  le  creux  de  sa  main,  on  remporte 
ses  intérêts  dans  le  pli  de  son  front.  C'est  un  pro- 
verbe à  moi.  Je  vous  dis  que  votre  affaire  peut 
rapporter  des  sommes  énormes. 

PIERRE 

Pas  en  France. 


132  LA    FRANÇAISE 
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BARTLETT 

Venez  l'exploiter  en  Amérique. 

PIERItE 

Vous  n'y  pensez  pas!  M'expatrier !... 

BARTLETT 

C'est  vrai!  Tous  les  Français  sont  comme  des 
arbres,  vissés  à  leur  sol.  C'est  la  faute  de  votre 
diable  de  pays,  tranquille,  moyen,  enveloppant, 
caressant,  et  que  l'on  appelait  déjà  le  doux  pays 
du  temps  des  Romains. 

PIERRE 

J'ai  cinquante  ans  bientôt. 

BARTLETT 

A  cet  âge-là,  chez  nous,  beaucoup  commencent 
une  nouvelle  carrière. 

PIERRE 

J'ai  ma  femme,  j'ai  mes  enfants. 

BARTLETT 

Oui,  des  racines.  Voulez-vous  me  le  vendre, 
votre  brevet? 

PIERRE 

On  pourrait  examiner  cette  question. 

BARTLETT 

Combien  ? 

PIERRE 

Je  ne  sais  pas. 

BARTLETT 

Moi  non  plu?. 
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PIERRE 

Je  vous  dirai  un  chiffre  dans  quelques  jours. 

BARTLETT 

Moi,  je  vais  vous  en  dire  un  tout  de  suite.  Si 
vous  consentez  à  venir  là-bas,  je  vous  offre  la 
moitié  des  bénéfices  et  je  vous  les  garantis  consi- 
dérables. 

PIERRE 

Je  préférerais  gagner  moins, ettoucherlasomme 
immédiatement. 

BARTLETT 

Vous  vous  dites  :  vaut  mieux  tenir  que  courir.      Sy* 

PIERRE 

Je  l'avoue. 

BARTLETT 

Mon  cher  monsieur,  ce  proverbe-là  a  fait  plus 
de  mal  à  votre  pays  qu'une  guerre  malheureuse. 
Croyez-moi...  ne  parlons  plus  de  cela.  Je  ne  fais 
pas. 

PIERRE 

Gomment? 

BARTLETT 

Je  ne  fais  pas.   /  d'nt  go!.,. 

PIERRE 

Vous  ne... 

BARTLETT 

Je  ne  veux  pas  aller...  marcher, ..  Je  ne  veux  pas 
marcher... 

8 
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PIERRE 

Si  vous  jugez  cependant  que  l'affaire  est  bonne... 

BARTLETT 

A  part  quelques  exception?,  toutes  les  affaires 
sont  bonnes.  Leur  valeur  dépend  de  celui  qui  les 
mène. 

PIERRE 

Je  vais  vous  dire...  Vous  me  rendriez  un  grand 
service.  Vous  l'avez  deviné  :  je  ne  suis  pas  con- 
tent de  la  marche  de  mon  usine.  J'ai  des  dé- 
boires... Je  travaille  comme  un  malheureux,  etj'ai 
bien  de  la  peine  à  joindre  les  deux  bouts. 

BARTLETT 

Ce  qui  m'étonne,  c'est  que  vous  y  arriviez  avec 
le  matériel  antique  que  vous  possédez. 

PIERRE 

A  la  vérité,  je  vois  le  moment  où  je  n'y  réussirai 
plus. 

BARTLETT 

Dans  ce  cas,  pourquoi  vous  entêter  ? 

PIERRE 

Que  faire  ? 

BARTLETT 

Faillite  ! 

PIERRL 

Vous  en  avez  de  bonnes... 

BARTLETT 

Pourquoi  pas  ? 
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PIERRE 

...  J'aimerais  mieux... 

ISARLETTT 

Qu'est-ce  que  ça  prouve  ?  Ça  prouve  que  tel 
jour,  à  telle  heure,  on  a  manqué  d'argent  :  ce  n'est 
pas  une  déchéance,  c'est  un  malheur.  Vous  n'avez 
volé  personne...  n'e&t-ce  pas  ?  vous  avez  fait  tous 
les  efforts  dont  vous  êtes  capable  ?  Alors,,  donnez- 
vous  de  l'air.  Liquidez  et  passez  à  autre'  chose... 
Ce  sera  jeter  du  lest.  Chez  nous  cela  se  voit  tous 
les  jours,  et  paraît  tout  naturel.  Vous  me  regardez 
comme  si  je  vous  disais  des  énormités...  Croyez- 
rnoi,  suivez  mon  conseil.  Ensuite,  vous  reviendrez 
me  trouver,  nous  causerons. 

PIERRE 

Vraiment,  vous  ne... 

RAIiTLETT 

Vous  n'en  êtes  pas  à  la  dernière  extrémité  ?... 

pierre,  sans  conviction. 
Non,  évidemment. 

RARTLETT 

C'est  curieux...  à  vous  regarder,  vous  avez 
l'air  courageux...  Mais  en  France,  vous  n'em- 
ployez votre  én-rgie  qu'à  conserver  ..  Ne  vous 
faites  pas  de  mauvais  sang.  Avec  la  conception 
réduite  de  notre  affaire,  vous  trouverez  bien  ce 
qui  vous  est  nécessaire.  En  Amérique,  à  moins 
d'un  cas  exceptionnel,  nous  n'aimons  guère  expor- 
ter nos  capitaux. 


136  LA.    FRANÇAISE 


PIERRE     . 

En  France  il  n'en  est  pas  de  même. 

BARTLETT 

Je  sais,  par  politique...  C'est  une  forme  de  la 
trahison.  Mais  oui,  envoyer  des  capitaux  à 
l'étranger,  c'est  y  envoyer  un  peu  de  soi-même. 
L'argent,  c'est  une  force,  n'est-ce  pas?  Eh  bien, 
mettre  une  force  à  la  disposition  d'un  étranger 
qui  peut  devenir  un  ennemi,  à  notre  avis,  à  nous, 
c'est  un  peu  trahir  son  pays. 

PIERRE 

Alors,  mettons   que  je  n'ai  rien  dit.  [La   porte 
du  salon  s'ouvre.  Les  enfants  paraissent.  Brouhaha, 
trompettes,  bêlements  d'animaux  en  carton.) 
LE  petit  Jacques,  à  sm  père. 

C'est  moi  qui  ai  gagné  le  beau  polichinelle  ! 


SCENE  III 

LES  ENFANTS,  GENEVIÈVE.  CHARLES 
GENEVIÈVE 

Maintenant,  pour  linir,  nous  allons  danser  «  la 
capucine  »  et  chacun  ira  retrouver  son  papa  et  sa 
maman...  {Elle  danse,  le  «  tiou  »  renverse  plusieurs 
enfants  que  l'on  ramasse  au  milieu  des  éclats  de 
rire.  Près  de  Geneviève,  au  premier  plan,  un  bébé 
pleure  à  terre.)  Qu'est-ce  qu'il  a  celui-là  ?  [Preste- 
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ment  elle  le  relève,   répoussette,  le  mouche    et  l'em- 
brasse.) 

CHARLES,  à  Geneviève. 
Heureusement  que  votre  fiancé  est  à  Paris. 

GENEVIÈVE 

Parce  que  ? 

CHARLES 

Parce  que,  s'il  vous  voyait,  il  vous  reprendrait 
sa  parole,  tant  vous  lui  paraîtriez  ridicule. 

GENEVIÈVE 

Mon  fiancé  ?  Je  n'en  ai  plus,  monsieur.  [Gamine, 
avec  une  révérence  de.ant  l 'air  effaré  de  Charles.) 
Tiou!  [Les  enfants  sortent.  Le  père  Roquelot  qui  est 
entré  avec  une  brouette  commence  à  ranger  les 
chaises.) 

Charles,   à  Roquelot. 

Monsieur  Roquelot,  j'ai  bien  l'honneur  de  vous 
saluer. 

ROQUELOT 

Hou  1  (//  le  regarde  et  passe.) 

GENEVIÈVE 

Qu'est-ce  que  vous  avez  fait  au  père  Roquelot  ? 
CHARLES,  riant. 

Nous  sommes  fâchés.  [Fin  de  la  sortie  des 
enfants  et  des  parents.  Remerciements  et  salutations 
à  Marthe,  au  fond,  etc..) 

Marthe,   à  un  bambin. 

Monsieur  Husson  Albert,  j'ai  promis  de  vous 

8. 
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reconduire  à  votre  maman,  venez.   [Elle   ouvre  son 
ombrelle  et  sort  par  le  fond  avec  l'enfant.) 


SCÈNE  IV 
CHARLES,  GENEVIÈVE,  ROQUELOT,  BARTLETT 

Charles,    à  Geneviève,  désignant  Roquelot  qui  plie 
les  cha'ses  et  les  place  sur  sa  brouette  pendant  ce 
qui  suit  : 
Voilà  mon  ennemi. 

GENEVIÈVE 

Vous  le  faites  enrager  aussi,  je  parie  ? 

CHARLES 

Oui,  je  le  taquine  un  peu.  Habituellement,  il 
désarme  lorsque  je  lui  offre  un  cigare.  Ce  matin, 
il  a  refusé  ;  vous  voyez,  il  fait  semblant  de  ne  pas 
me  voir.  Hé  !  père  Roquelot!... 

Geneviève,  arrêtant  Roquelot  gaiement. 

Eh  bien,  vous  n'entendez  pas  ? 

ROQUELOT 

Si! 

GENEVIÈVE 

Alors  ? 

ROQUELOT 

Je  ne  veux  pas  lui  parler,    comme   on   dit  des 

fois. 
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BARTLETT 

Qu'est-ce  qu'il  vous  a  fait  ? 

roquelot,   à    Geneviève. 

Laissez-moi  m'en  aller,,  mademoiselle,  je  suis 
pressé. 

GENEVIÈVE 

Pas  du  tout. 

ROQUELOT 

Je  vous  jure  que  ça  vaut  mieux. ..  il  arrivera  à 
me  faire  mettre  en  colère,  comme  on  dit  des  fois, 
et  puis,  un  beau  jour... 

GENEVIÈVE 

Mais  à  moi,  vous  voulez  bien  me  parler  ?... 

CHARLES,   gaiement,  taquin. 
Voulez-vous  un  cigare  ? 

ROQUELOT,  sans  le  regarder. 

Voilà  que  ça  recommence...  voilà  que  ça  recom- 
mence ! 

CHARLES 

Je  ne  vous  fais  pas  de  mal  en  vous  offrant  un 
cigare.  Venez  le  chercher,  venez  [... 

GENEVIÈVE 

Allez!... 

ROQUELOT 

J'aimerais  mieux  fumer  de  la  fiente  de  chien, 
comme  on  dit  des  fois. 

rartlett,    à  Charles. 
Qu'est-ce  qu'il  a  contre  toi  ? 
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CHARLES 

Je  ne  sais  pas.  J'ai  causé  avec  lui  de  temps  en 
temps. 

ROQUELOT,   à  lui-même. 
Causer...  il  appelle  ça  causer... 

CHARLES 

Je  le  regardais  faire  de  l'agriculture  dans  des 
pots  de  fleurs. 

ROQUELOT,  grimaçant. 

De  l'agriculture  dans  des  pots  de  fleurs,  espèce 
d'english  !...  De  l'agriculture  dans  des  pots  de 
fleurs  ! 

CHARLES,   pince  sans-rire. 

Et  je  me  suis  étonné  qu'il  ne  connût  pas  la  mar 
chine  à  repiquer  les  salsifis  1 

ROQUELOT,   dont  la  colère  monte. 

La  machine  !...  la  machine  !...  Est-ce  que  votre 
machine  !...  (.Se  dominant.)  Non,  je  ne  veux  rien 
dire. 

GENEVIÈVE 

Vous  avez  un  mauvais  caractère,  père  Roque- 
lot. 

ROQUELOT 

Voilà...  j'ai  mauvais  caractère  à  cYheure...  En- 
lin...  mademoiselle  Geneviève,  si  vous  étiez  à 
arracher  vos  pommes  de  terre,  à  planter  vos 
choux,   à  lier  vos  salades,   à   faire   votre   métier, 
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quoi!  est-ce  que  vous  supporteriez  qu'on    vienne 
vous  asticoter  ?... 

GENEVIÈVE 

Non. 

ROQUELOT 

Est-ce  que  je  lui  parle  de  l'Amérique,  moi  ?... 

CHARLES 

Vous  voyez  bien  que  c'est  vous  qui  com- 
mencez. 

ROQUELOT 

Est-ce  que  je  puis  être  content  que  monsieur 
vienne  me  blaguer,  comme  on  dit  des  fois,  en  me 
racontant,  exprès  pour  me  narguer,  que,  chez  lui, 
les  champs  de  cerfeuil  sont  grands  comme  une 
province  de  chez  nous,  et  que  je  lui  donne  à  rire 
quand  je  fais  des  petits  trous  et  que  j'y  mets  mes 
petits  brins  d'herbe  dans  les  petites  plates-bandes 
de  mon  petit  jardin. 

CHARLES 

Avec  trois  petites  gouttes  d'eau  à  chaque  pied... 
ROQUELOT,   menaçant,  le   toisant. 

Trois  petites  gouttes  d'eau!  trois  petites  gouttes 
d'eau!...  Oui,  trois  petites  gouttes  d'eau!...  Et 
puis  après ?...  Pfff  ! 

CHARLES 

Et  puis  après,  je  vous  offre  un  cigare. 

ROQUELOT 

Ça,  c'est  vrai,  monsieur  m'olfre  un  cigare  gros 
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comme  un  poireau  en  me  disant'que  c'est  la  gros- 
seur des  brins  de  persil  de  chez  lui,  et  que  le 
paysan,  en  se  tournant  les  pouces,  là-bas,  fait 
travailler  dix  mécaniques  à  la  fois...  Et  savez-vous 
ce  qu'il  m'a  dit  l'autre  jour?...  Savez-vous  ce  qu'il 
a  dit  que  nous  étions,  nous,  les  cultivateurs... 

GENEVIÈVE 

Non  ? 

ROQUELOT 

Vous  ne  le  devineriez  pas  :  des  fourmis. 

CHARLES 

Il  ne  vous  semble  pas,  Bartlett,  que  les  gens  de 
la  lorre,  ici,  ont  toujours  l'air  de  préparer  des 
dînettes  de  poupées  ?... 

ROQUELOT 

Des  ?...  Nom  d'un  bleu  !...  nom  d'un  bleu!... 

Charles,  continuant. 

Sans  se  fatiguer,  doucement,  posément,  genti- 
ment, béatement. 

ROQUELOT 

Qu'est-ce  que  ça  veut  dire?...  Si  vous  parlez 
english!... 

BARTLETT 

Ça  veut  dire  que  vous  êtes  des  gens  heureux, 
sans  vous  donner  de  la  peine. 

roquelot,  à  Genevièi-  \ 

Là!...  [Bras  croisés.)  Eh  bien,  ça,  mademoiselle 
Geneviève,  ça  ne  vous  fait  pas  bouillir  les  sangs, 
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comme  on  dit  des  fois...  [A  Charles.)  Et  tout  ce 
que  vous  voyez  sur  les  coteaux,  croyez-vous  qu'on 
l'a  eu  sans  peine? 

CHARLES 

Qu'y  a-t-il  sur  les  coteaux? 

ROQUELOT 


La  vigne., 
Eh  bien? 


CHARLES 


ROQUELOT 

Vous  ne  savez  pas  ça,  vous,  que  la  vigne  est 
tombée  malade...  et  qu'elle  est  morte,  et  qu'on  a, 
petit  à  petit,  vendu  tout  ce  qu'on  possédait  pour 
acheter  du  pain  et  que  tout  le  pays  a  été  ruiné!... 
Moi  qui  suis  journalier  aujourd'hui,  j'étais  pro- 
priétaire, et  j'avais  de  l'argent  à  n'en  savoir  que 
faire,  comme  on  dit  des  fois... 

DARTLETT 

Vous  avez  laissé  mourir  vos  vignes? 

CHARLES 

Non  pas... 

roquelot,  indigné. 

Entendre  cela!...  Vous  avez  laissé...  c'est  trop 
fort  de  café,  comme  on  dit  des  fois... 

BARTLETT 

Je  ne  sais  pas,  moi,  je  vous-demande. 

ROQUI LOT 

Laissé  mourir  nos  vignes!  on  a  tout  essayé:  les 
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processions  du  bon  Dieu  et  les  .prières  au  diable, 
que  chantaient  des  sorciers.  On  en  était  arrivé  à 
faire  n'importe  quoi,  tout  ce  qu'on  vous  disait. 
Des  manigances... 

BARTLETT 

Comme  on  dit  des  fois. 

roquelot,  ahuri. 
Gomment?...  Pourquoi  que  vous  me  dites  ça  ? 
Ça  n'a  aucun  sens. 

BARTLETT 

Pour  rien. 

CHARLES 

Et  le  sulfure  de  carbone? 

ROQUELOT 

Ah!  oui,  la  sulfure!  Parlez-moi-z'en  de  la  sul- 
fure! 

CHARLES 

Eh  bien? 

ROQUELOT 

Nous  avons  mis  de  cette  pourriture  sur  nos 
bonnes  vignes!...  Ça  m'étranglait  à  chaque  cep. 
de  l'arroser  avec  ça;  ça  n'a  rien  fait  !...  il  a  fallu 
arracher  les  ceps...  Arracher  les  ceps!...  arracher 
la  vigne  qui  nous  nourrissait  de  père  en  fils  de- 
puis les  temps.  On  a  arraché  les  ceps,  on  en  a  mis 
des  nouveaux;  seulement,  avant  qu'il  y  vienne  un 
grain  de  raisin,  il  a  fallu  attendre  des  années  en 
se  croisant  les  bras  et  en  se  serrant  le  ventre.    Si 
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y  avait  pas  eu  la  bourgeoise,  j'aurais  fait  comme 
plus  d'un  !... 

CHARLES 

Plus  d'un  ? 

ROQUELOT 

Plus  d'un  qu'on  a  trouvé  pendu  dans  son  cellier 
vide.  La  bourgeoise  heureusement  a  eu  du  cou- 
rage pour  deux.  Ah!  je  sais  ce  qu'on  peut  dire  : 
avant,  quand  le  raisin  donnait,  on  faisait  la  noce, 
on  rigolait.  Mais  après,  je  vous  jure  bien  que,  les 
gens  de  la  terre,  on  n'a  pas  été  des  faignanls,  et 
je  ne  sais  pas  si  tous  vos  Américains  et  tous  vos 
English  de  la  création  auraient  eu  autant  de  cou- 
rage que  nous,  malgré  qu'on  est  des  fourmis.  (// 
sort  en  poussant  sa  brouette.)  Je  m'en  vais  repiquer 
mes  salsifis  en  attendant  que  la  machine  à  fabri- 
quer le  monde  sans  père  ni  mère  soye  inventée. 

CHARLES 

Père  Roquelot,  je  vous  promets  de  ne  plus  ja- 
mais me  moquer  de  vous,  donnez-moi  la  main. 

ROQUELOT 

Oui,  bien!...  (Un  temps.)  Puisque  c'est  ça,  j'en 
veux  bien,  de  votre  cigare...  Merci,  monsieur. 

B4RTLETT 

Je  vais  aller  faire  la  causette  avec  vous,  père 
Roquelot...  Vous  m'apprenez  des  choses  dont  je 
ne  me  doutais  pas...  Alors,  maintenant,  vous  êtes 
heureux?... 
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roquelot,  en  s'en  allant. 

Oui,  ça  marche...  Mais  maintenant  il  y  a  la  mé- 
vente.  (Il  sort.) 


SCENE  V 
CHARLES,  GENEVIÈVE 

CHARLES 

Et  ce  sont  ces   gens-là  dont  M.   Serget  disait 
qu'ils  étaient  sans  énergie?... 

GENEVIÈVE 

M.  Serget  habite  Paris.  Les  Parisiens  ignorent 
ce  qui  se  passe  en  France. 

chaules,  après  un  silence. 
Je  ne  sais  pas  si  j'ai  bien  compris  ce  que  vous 
m'avez  dit  tout  à  l'heure... 

GENEVIÈVE 

A  quel  sujet?... 

CHARLES 

Au  sujet  de  votre  fiancé. 

GENEVIÈVE 

Ah!... 

CHARLES 

Ne  m'avez-vous  pas  donné  à  entendre... 
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i 


Geneviève,  très  gaie. 

Je  ne  vous  ai  rien  donné  à  entendre...  je  vous 
ai  déclaré  tout  net  que  mon  fiancé  s'était  envolé... 
Arrangez  cela...  depuis  qu'il  s'est  envolé,  je  me 
sens  légère  comme  un  oiseau!...  lime  semble  que 
je  viens  d'échapper  à  un  grand  danger... 

CHARLES 

Vous  lui  avez  repris  votre  parole. 

GENEVIÈVE 

Oui  et  non...  A  la  réflexion,  il  m'avait  paru  que 
je  n'étais  pas  assez  vieille  encore  pour  un  mariage 
de  ce  genre...  Je  ne  vous  le  cache  pas  :  ce  que 
vous  m'avez  dit,  un  jour  que  nous  en  parlions,  a 
pesé  un  peu  sur  ma  décision...  Alors,  j'avais  prié 
marraine  de  me  dégager...  il  faut  croire  qu'il  y 
avait  tout  de  même,  entre  M.  Maxime  et  moi,  quel- 
que sympathie,  car  au  même  moment  où  mes  pa- 
rents écrivaient  aux  siens,  ceux-ci  leur  écrivaient 
de  même,  et  dans  le  même  sens.  Ma  dot,  décidé- 
ment, leur  paraissait  insuffisante  et  leur  fils  trop 
jeune. 

CHARLES 

Vrai?... 

GENEVIÈVE 

Vrai. 

CHARLES 

•     Ah  !    [Il  éclate  d'un  gros  rire  sonore  et  sain  qu'il 
arrête  tout  à  coup.  Froidement.)  C'est  très  curieux... 
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GENEVIEVE 

J'avais  déjà  remarqué  comme  vous  trouvez  faci- 
lement le  mot  juste. 

Charles,  distrait. 
Oui...  (lia  tiré  de  sa  poche  son  petit  carnet   du 
deuxième   acte   et  le  feuillette.)  Oui...    oui...    oui..» 
Alors...    ma    cousine,   vous    cherchez    un    autre 
fiancé... 

GENEVIÈVE 

Je  ne  le  cherche  pas... 

CHARLES 

Je  sais  bien...  Ce  n'est  pas  cela  que  je  voulais 
dire...  Vous  n'en  avez  pas  encore  trouvé  un 
autre  ? 

GENEVIÈVE 

Non... 

CHARLES,   négligemment,  comme  s'il  donnait  un 
renseignement  sans  importance. 

...  A  la  rigueur...  comme  pis  aller  j'en  connaî- 
trais bien  un,  moi... 

Geneviève,  gui  ne  veut  pas  comprendre. 
Ah! 

Charles,  lisant  sur  son  carnet. 
Oui...  Il  a  vingt-six  ans...  il  est  bien  portant... 
il  n'a  pas  de  situation,  mais  il  en  aura  une...  Fa- 
mille honorable...  sans  hérédité  pathologique... 
résolu  à  habiter  Paris,  tout  en  aimant  la  cam- 
pagne.,. [Emu,  mais  s1  efforçant  de  garder  le  ton  de 
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la  plaisanterie.)  Qu'est-ce  que...  Qu'est-ce  que  vous 
en  pensez  ?... 

Geneviève,  dans  les  mêmes  sentiments  que  Charles. 

Mon  Dieu...  Je  ne  dis  pas  qu'à  un  certain  mo- 
ment vous  ne  pourrez  pas  lui  conseiller  de  se  pré- 
senter. 

Charles,  peu  à  peu  gagné  par  rémotion. 
Il  n'ose  pas... 

Geneviève,  de  même. 
Tant  pis... 

CHAULES 

Parce  qu'il  a  de  l'amour  pour  vous. 

Geneviève,   très  bas. 
Mais  ce  n'est  pas  un  empêchement...  vous  le 
disiez  vous-même... 

CHARLES 

Alors  ? 

GENEVIÈVE 

Alors...  vous  êtes  drôle...  alors...  il  faudra.,,  il 
faudra...  il  faudra  lui  envoyermon  adresse...  {Elle 
se  lè\'e.) 

CHAH  LES,  très  grave. 

Geneviève,  voulez-vous  être  ma  femme? 

GENEVIÈVE 

Charles,  vous...  (Silence.) 

CHARLES 

Répondez. 
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GENEVIEVE 

Que  je  vous  réponde?... 

CHAULES 

Oui.  (Silence.)  Vous  refusez  de  me  répondre... 

GENEVIÈVE 

Non,  je  ne  refuse  pas. 

CHARLES 

Eh  bien?... 

GENEVIÈVE 

Je...  Je  ne  sais  pas,  moi...  Je  cherche...  (Très 
candide.)  Je  ne  puis  pas  vous  dire  oui,  comme 
cela,  tout  de  suite...  Ça  ne  se  fait  pas. 

CHARLES 

Geneviève,  je  vous  aime  sincèrement,  gravement 
je  veux  faire  de  vous  la  compagne  de  ma  vie. 

GENEVIÈVE 

Avez-vous  bien  réfléchi,  Charles  ?...  C'est  si 
grave...  Croyez-vous  fermement  que  je  puisse 
vous  donner  le  bonheur?... 

CHARLES 

Je  le  crois  de  toutes  mes  forces. 

GENEVIÈVE 

Eh  bien,  je  m'engagea  vous  et  je  suis  1res  heu- 
reuse. 

CHARLES 

Je  jure  de  ne  jamais  aimer  que  vous,   (fi  Cem- 


brassc.) 
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GENEVIÈVE,  après  l'avoir  écarté  doucement. 
Radieuse. 

Voilà...  (Silence.) 

CHARLES 

Vous  ne  dites  rien. 

Geneviève,  en  souriant. 

Je  suis  occupée  à  me  demander  si  je  vais  me 
mettre  à  pleurer  ou  à  rire  aux  éclats.  Si  l'on  m'a- 
vait prédit  cela,  le  jour  où  vous  êtes  arrivé  à  Trou- 
ville. 

CHARLES 

Et  moi!  Je  vous  ai  détestée  à  première  vue. 

GENEVIÈVE 

Vrai  ? 

CHARLES 

Vrai  ! 

GENEVIÈVE 

Moi,  ça  a  été  la  même  chose. 

CHARLES 

Vous  me  paraissiez  moqueuse. 

GENEVIÈVE 

Ah!  oui...  «  Vous  ne  parlez  pas  anglais  ?  » 

CHARLES 

«   On  parle  peu  anglais  en  France.  »  (Ils  rient.) 

GENEVIÈVE 

C'est  drôle...  Et  puis  voilà,  nous  nous  aimons  ! 
Il  faut  dire  aussi  que  vous  avez  heaucoup  changé. 
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Comment? 

GENEVIÈVE 

Vousètes  moins...  correct,  comme  vous  disiez... 
Répondez-moi...  Est-ce  que  vous  m'aimiez  déjà... 
un  peu,  le  jour  où  vous  m'avez  donné  ces  fleurs 
que  vous  êtes  allé  cueillir  dans  le  pré  au  bord  de 
l'eau? 

CHAULES 

Oui. 

GENEVIL\  I 

Depuis  quand  alors? 

Cil  Al!  LUS 

Je  ne  sais  pas.  Depuis  toujours  peut-être.  Mais 
je  m'en  suis  aperçu  un  jour  que  vous  consoliez  le 
petit  Jacques  qui  était  tombé. 

GENEVIÈVE 
Vrai?....  vrai?  Ob  !  que  c'est  bizarre! 

CHAULES 

Pourquoi  ? 

GENEVIÈVE 

Parce  que  moi...  je  m'en  suis  aperçue,  que  je 
vous  aimais,  un  jour  que  vous  jouiez  avec  lui. 
comme  un  gamin,  en  lui  parlant  anglais...  le  jour 
du-  cheval  méchant,  vous  vous  rappelez? 

CHAULES 

Vous  étiez  donc  là? 
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GENEVIEVE 

Je  vous  voyais  sans  que  vous  le  sachiez. 

CHARLES 

Ce  bon  petit  Jacques,  tout  de  même,  il  ne  se 
doute  pas. 

GENEVIÈVE 

Oh!...  c'est  peut-être  mal! 

CHARLES 

Voici  mon  père  et  Bartlett.  Je  vais  leur  dire  la 
grande  nouvelle.  Allez  de  votre  côté  l'apprendre 
à  vos  parents. 

GENEVIÈVE 

Quoi  !  déjà!... 

CHARLES 

Allez!  Allez! 


SCENE  VI 
CHARLES,  BARTLETT,  GONTJER 

RARTLETT 

Nous  cherchons  les  maîtres  de  la  maison   pour 
leur  dire  adieu...  Ne  les  as-tu  point  vus? 

CHARLES 

Non...  Je... 

GONTIEK 

Il    semble    qu'il    se    passe     ici    quelque    chose 

9. 
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d'anormal...  On  est  venu  apporter  à  Pierre  deux 
dépêches... 

CHAULES 

Il  s'y  passe  quelque  chose,  en  effet,  mais  qui  n'a 
rien  d'anormal. 

GONTIER 

Quoi  ! 

CHARLES 

Ma  cousine  et  moi,  nous  venons  de  nous  fiancer. 

GONTIER 

Gomment!...  Mais...  Mais  tu  aurais  dû,  il  me 
semble,  me  parler  d'abord  de  tes  projets. 

RARTLETT 

Il  a  agi  suivant  la  mode  américaine  Tu  ne  vas 
lui  en  faire  un  reproche. ..  il  y  a  une  chose  qui  me 
surprend,  moi. 

CHARLES 

Laquelle  ? 

RARTLETT 

C'est  que  ta  cousine  consente  à  s'expatrier... 

CHARLES 

Elle  n'y  consentira  jamais. 

BARTLETT 

Alors,  je  ne  comprends  plus. 

CHARLES 

C'est  tout  simple  :  je  reste  en  France. 
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G0NTIER 

Ce  n'est  déjà  pas  si  bête,  cette  idée-là. 

CHARLES,   à  Bartlett. 
Je  vous  demande  pardon,  mon  vieux  Bartlett,  de 


yous  abandonner  ainsi... 

BARTLETT 


Je  ne  te  permettrai  pas  de  faire  une  sottise  pa- 
reille. Comment,  tu  voudrais  rester  en  France,  toi 
qui  as  l'honneur  d'être  citoyen  américain? 

CHARLES 

J'aurai  l'honneur  d'être  citoyen  français  ...  voilà 
tout. 

BARTLETT 

Que  dis-tu  de  cela,  Gontier? 

GONTIER 

Ma  foi,  je  n'en  suis  pas  fâché  complètement. 

BARTLETT 

Ton  fils,  citoyen  français? 

GONTIER 

Je  ne  m  occupe  plus  de  politique...  Après  ce 
que  je  viens  de  voir.  (.4  Charles.)  Ah  1  mon  ami  ! 
c'est  le  jour  des  événements. ..  Tu  sais,  le  comte 
de  Pontaurion?... 

BARTLETT 

M.  le  comte  de  Pontaurion  se  présente  comme 
candidat  socialiste. 
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GOXTIER 

Socialistel...  si  ça  continue,  dans  ce  parti-là,  il 
n'y  aura  plus  que  des  gentilshommes  et  des 
financiers...  Came  décourage.  Je  ne  m'occupe  plus 
de  rien. 

BARTLETT 

Tu  n'as  pas  réfléchi,  mon  petit.  Tu  peux  très 
bien  épouser  ta  cousine  sans  demeurer  en  France, 
et  surtout  sans  perdre  ta  nationalité. 

CHAR1  ,ES 

En  devenant  Français,  je  ne  perds  pas  ma  na- 
tionalité, je  la  retrouve.  Depuis  que  je  suis  ici,  il 
m'a  semblé  que  la  terre  me  reconnaissait  peu  à  peu 
et  que  je  la  reconnaissais  aussi. 

GONTIEIi 

Mais  c'est  tout  nouveau  1  Tu  ne  me  disais  pas 
cela  tantôt. 

CHAULES 

Tantôt,  le  soleil  d'aujourd'hui  n'était  pas  levé. 

BARTLE'l  1 

Qu'est-ce  que  tu  racontes? 

CHARLES 

Ne  faites  pas  attention.  Je  ne  l'avouais  pas.  Voilà 
toute  la  différence.  Mais  je  sentais  déjà  se  nouer 
entre  moi  et  tout  ce  qui  m'entoure  un  nombre  in- 
fini de  petits  liens  très  doux.  Je  me  suis  senti  res- 
saisi le  jour  où  je  suis  allé  au  cimetière  du  village 
et  où  j'ai  lu,  jilusieurs  fois  répété,  mon  nom,  Gon- 
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tier,  sur  des  tombes  envahies  par  des  fleurs,  avec 
les  dates  entre  lesquelles  s'est  enfermée  la  vie  de 
certains  des  miens  dont  je  ne  savais  même  pas 
qu'ils  avaient  existé.  A  partir  de  ce  moment-là, 
j'ai  senti  que  j'étais  un  homme  d'ici  et  non  d'ail- 
leurs. La  patrie...  [Il  s  arrête  tout  à  coup.)  Mais  je 
suis  ridicule. 

GONTIER 

Va  donc. 

CHAULES 

Non,  je  me  ferais  moquer  de  moi. 

GONTIER 

Ah  çà,  tu  es  donc  devenu  déjà  Français  à  ce 
point-là  ! 

CHARLES 

...Eh  bien,  n'est-ce  pas,  quand  on  songe  au 
nombre  fantastique  d'ascendants  que  chacun  de 
nous  possède,  on  se  dit  que,  la  terre,  c'est  littéra- 
lement la  poussière  de  leurs  os.  Nous  vivons  sur 
nos  morts,  et  c'est  ça  la  patrie. 

GONTIER 

La  force  du  passé! 

CHARLES 

11  manque  tellement  là-bas,  le  passé  I...  L'Amé- 
rique est  une  grande  maison  neuve  et  vide,  où 
personne  n'a  encore  pleuré  ni  souri. 

GONT.EIt 

On  \.o^uie  l*és*plâtres. 
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CHARLES 

Que  ne  suis-je  venu  ici  plus  tôt  !  11  me  semble 
qu'on  ne  peut  aimer  qu'en  France.  C'est  ici  le  vrai 
pays  de  la  femme...  Enfin,  c'est  tout  de  même  le 
seul  pays  dont  la  nationalité  ait  été  fixée  par  une 
jeune  fille...  Autre  part  on  a  vingt  ans  aussi,  évi- 
demment, mais  on  ne  le  sait  pas...  Il  a  fallu  ce 
ciel-là  pour  faire  fleurir  les  miens! 

BARTLETT 

Tout  ça,  c'est  de  la  poésie...  par  conséquent  des 
bêtises...  Causons  comme  deux  hommes  prati- 
ques... Assieds-toi.  Tu  veux  rester...  Alors  tu  con- 
sens à  perdre  ta  place  de  professeur  à  l'université 
de  Harvard? 

CHARLES 

Oui.  Le  professorat  ne  me  plaisait  guère,  d'ail- 
leurs. Je  me  sens  plus  d'activité  que  cette  profes- 
sion n'en  comporte. 

BARTLETT 

Et  c'est  ici  que  tu  crois  trouver  à  l'employer, 
ton  activité  ? 

CHARLES 

Pourquoi  pas?  Peut-être  demanderai-je  à  mon 
oncle  de  me  prendre  avec  lui. 

BARTLETT 

Son  usine  végète  et  le  nourrit  tout  juste,  et  ça 
ne  durera  mêm?  pas. 

CHARLES 

Je  chercherai. . .  J'ai  déjà  pense  à  u..^  —uison  de 
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Lyon  que  j'ai  visitée  où  je  trouverai  peut-être  à 
appliquer  à  la  teinture  des  soieries  les  connais- 
sances que  je  puis  posséder  en  chimie. 

BARTLETT 

Mais  avant  un  an  elle  aura  fait  faillite,  ta  maison 
de  Lyon  ! 

CHARLES 

Pourquoi  cela? 

BARTLETT 

Gomme  toutes  les  autres...  Ton  père  nous  le  di- 
sait encore  hier  que  ce  pays  tout  entier  court  à  un 
cataclysme,  et  que  le  cataclysme  est  imminent. 
N'est-ce  pas,  Gontier? 

GONTIER,   de  mauvaise  grâce. 
Oui. 

BARTLETT 

Alors... 

GONTIER 

Je  disais,  c'est  vrai...  je  ne  retire  rien...  Seule- 
ment, moi... 

BARTLETT 

Mais  il  n'y  a  pas  que  toi  qui  fasses  cette  prédic- 
tion! Mais  pour  dissuader  Charles  de  vivre  en 
France,  il  n'est  pas  besoin  de  ton  témoignage,  il 
n'est  pas  besoin  non  plus  de  demander  leur  opi- 
nion aux  étrangers,  il  n'y  a  qu'à  écouter  les  Fran- 
çais eux-mêmes. 
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CHARLES 

Ils  sont  à  la  fois  moqueurs,  bons  et  vaniteux. 
Pour  ne  pas  mécontenter  les  autres,  c'est  sur  eux 
qu'ils  exercent  leur  moquerie,  et  ils  blaguent  leurs 
propres  vertus  par  peur  de  paraître  naïfs. 

BARTLETT 

Des  mots!  des  mots!...  Comment?  toi  qui  es 
né  clans  un  pays  neuf,  vigoureux  et  sain,  où  toutes 
les  énergies  trouvent  à  s'employer,  tu  veux  vé- 
géter dans  celui-ci  où  nul  n'est  capable  d'un  effort 
continu;  dans  ce  pays  où  l'on  a  hissé  sur  un  pié- 
destal, et  désigné  à  l'adoration  des  foules,  la  statue 
de  la  veine,  la  déconcertante  veine,  celte  provi- 
dence des  désenchantés,  cette  déesse  des  pares- 
seux ! 

CHAULES 

Allons!  tout  le  monde  n'est  pas  paresseux... 
Et,  sans  sortir  d'ici...  « 

BARTLETT 

Je  sais...  Ton  oncle  est  un  travailleur,  mais  il 
est  incertain,  craintif,  content  de  peu,  timide... 

CHARLES 

Je  vous  accorde  qu'il  manque  d'initiative,  mais 
avec  lui,  vous  en  aviez  oublié  d'autres...  Vous 
avez  entendu  ici,  tout  à  l'heure,  le  père  Roquelot.. 
Songez  que  ce  qu'il  raconte  s'est  passé  sur  les 
deux  tiers  du  pays.  La  vigne  manquant  en  France, 
c'est  l'Angleterre  manquant  de  houille.  On  a  été 
ruiné,  on  a  souffert,   on  a  peiné,  on  s'est  relevé. 
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Eh  bien,  je  dis  que  lorsqu'un  pays,  après  une 
guerre  comme  celle  de  70,  trouve  les  énergies 
nécessaires  à  son  relèvement  et  un  surcroît  de 
courage  pour  payer  encore  des  milliards  au  phyl- 
loxéra, on  n'a  pas  le  droit  de  parler  de  sa  dé- 
chéance si  l'on  n'est  pas  un  aveugle  ou  un  en- 
nemi. 

BARTLETT 

Je  ne  suis  ni  l'un  ni  l'autre...  Je  parle  de  ce 
que  j'ai  vu... 

CHARLES 

Vous  jugez  la  France  sur  ce  qu'en  disent  les 
Français,  les  Français  sur  les  Parisiens,  et  les 
Parisiens  sur  les  gens  du  boulevard,  voilà  tout... 
Eh  !  je  reconnais  que  tout  n'est  pas  pour  le  mieux. 
Le  plus  grand  malheur  de  ce  pays,  maintenant,  \J 
c'est  de  douter  de  soi.  La  France  s'est  complu 
dans  sa  convalescence,  et  elle  a  besoin  que  quel- 
qu'un lui  frappe  sur  l'épaule  en  lui  disant  ses 
qualités,  qui  d'ailleurs  ne  sont  pas  celles  dont  elle 
se  vante,  et  lui  rende  conscience  de  sa  force,  de 
sa  grandeur  et  de  son  honnêteté. 

DARTLETT 

Quand  même  elle  serait  forte,  quand  même  elle 
serait  grande,  il  est  une  chose  qui  tue  ses  habi- 
tants, ce  sont  leurs  dissentiments. 

I  II ARLES 

Cela  les  tue  depuis  si  longtemps  que  j'en  suis 


102  LA    FRANÇAISE 


à  me   demander  si  ce  n'est  pas  cela  qui   les    fait 
vivre. 

BARTLETT 

Du  moment  que  tu  fais  de  l'esprit... 

CHARLES 

Oui.  on  y  est  divisé...  vous  avez  raison...  mais... 
mais  il  y  a  des  mais... 

BARTLETT 

Quand  tu  voudras  t'expliquer... 

CHARLES 

La  France  est  le  pays  où  naissent  les  idées. 

BARTLETT 

Et  on  ne  les  réalise  pas. 

CHARLES 

C'est  peut-être  plus  rare  d'en  avoir  que  de  réa- 
liser celles  des  autres.  Eh  bien,  les  idées  ne  nais- 
sent pas  sans  qu'il  y  ait  effervescence,  agitation, 
conflits...  L'immobilité,  c'est  l'apprentissage  de  la 
mort.  C'est  ici  que  se  heurtent  incessamment, 
même  en  pleine  paix,  les  races  du  Nord  et  celles 
du  Midi.  Quand  deux  cours  d'eau  se  rencontrent, 
se  joignent,  se  mêlent,  il  y  a  toujours  un  tourbil- 
lon. Si  on  est  myope,  de  nature,  ou  de  parti  pris, 
on  ne  voit  que  ça,  on  ne  voit  pas,  plus  loin,  le 
fleuve  reprendre  son  cours,  très  calme  et  très 
puissant...  Vous  me  comprenez  ? 
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BARTLETT 

Que  je  sois  myope,  moi,  je  veux  bien!  Mais  suis- 
je  le  seul  à  penser  ce  que  je  pense  ? 

CHARLES 

C'est  entendu!  C'est  un  peuple  turbulent... 
Pendant  deux  siècles,  il  a  embêté  l'Europe...  Mais 
toutes  les  idées  généreuses  qui  ont  fait  faire  un 
pas  à  l'humanité  ont  jailli  de  ces  cerveaux  agités... 
Et  puis,  il  y  a  leur  culture,  leur  goût...  Savez- 
vous  ce  que  j'ai  entendu  avancer  par  un  Améri- 
cain? «  Si  l'on  pouvait,  disait-il,  élever  autour  de 
la  France  un  mur  qui  l'isolerait  complètement  et 
un  mur  semblable  autour  des  Etats-Unis,  et  si 
après  cinquante  ans  on  regardait  dans  quel  état  se 
trouvent  les  deux  peuples,  on  trouverait  la  France 
en  avant  de  la  civilisation,  tandis  qu'il  n'y  aurait 
plus  chez  nous  que  des  Peaux-Rouges  et  des 
nègres.  » 

liARTLETT,   colère. 

En  voilà  assez  I  Je  n'ai  pas  besoin  de  savoir  la 
suite.  Celui  qui  a  dit  cela  est  un  mauvais  Améri- 
cain. 

CHARLES 

Oui,  parce  qu'on  a  toujours  tort  de  dénigrer  son 
pays. 

BARTLETT 

Et  moi  je  dis  que  mon  pays  sera  de  plus  en 
plus  grand,  tandis  que  la  France,  dans  dix  ans... 
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GONTIER 

Allons.  Bartlett! 

15AUTLETÏ 

Tandis  que  la  France,  dans  dix  ans.  sera  au  ni- 
veau de  la  République  de  Saint-Marin. 

GOXTIER.    éclatant. 

Ah  1  mais,  dis  donc,  tu  m'embêtes,  toi,  à  la  fin  ! 

BARTLETT,    stupéfait. 

Qu'est-ce   qui    te    prend  !    Mais    ce    sont   tes 
propres  paroles  ! 

GONTIER 


Possible... 


Alors  ? 


RARTLETT 


GONTIER 


Je  veux  bien  les  dire,  mais  je  ne  veux  pas  qu'un 
étranger  les  répète.  {Un  temps.)  Nous  racontons 
cela  quand  nous  sommes  entre  nous,  parce  que 
nous  savons  bien  les  uns  et  les  autres  que  nous 
parlons  politique,  et  qu'en  parlant  politique  on  a 
le  droit  de  dire  des  bêtises...  Et  quant  à  l'opinion 
de  l'étranger,  je  te  répondrai  qu'il  est  des  soupi- 
rants éconduits  malgré  leurs  sourires  et  leurs 
menaces,  et  que  le  dépit  peut  rendre  dédaigneux... 
Et  puis,  il  y  aurait  encore  bien  des  choses  à  ré- 
pondre... bien  des  choses... 
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CHARLES 

Vous  voyez,  mon  cher  Barllett,  que  vous  devez 
me  laisser  épouser  ma  cousine. . 

BARTLETT 

Oui.  Mais  en  Amérique.  [Entrent  Pierre  et 
Marthe.) 

PIERRE 

J'ai  à  te  parler,  Gontier...  Viens,  Charles. 
bartlett,   à  Marthe. 

Et  moi,  je  voudrais  bien  vous  dire  quelques 
mots,  madame...  [Pierre,  Charles  et  Gontier  s'éloi- 
gnent et  se  promènent  au  fond.  On  les  voit  passer 
deux  ou  trois  fois  pendant  la  scène  suivante.} 


SCENE  VII 

MARTHE,  BARTLETT 
BARTLETT 

Si  vous  le  voulez  bien,  madame,  nous  passerons 
les  préambules... 

MARTHE 

Passons. 

BARTLETT 

Nous  supprimerons  les  fleurettes  du  discours. 

MARTHE 

Oh!  c'est  dommage!...  Enfin...  supprimons. 
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BARTLETT 

Voilà  :  je. suis  disposé  à  vous  servir... 

MARTHE 

Croyez,  cher  monsieur,  que  j'apprécie  tout 
l'honneur... 

barti.ett,  un  peu  rude. 

Ce  n'est  pas  un  honneur,  mais  c'est  appréciable 
tout  de  même.  (Un  temps.)  Je  vous  en  prie,  ma- 
dame, ne  voyez  en  moi  qu'un  brave  homme,  dont 
les  paroles  ne  veulent  dire  que  ce  quelles  disent 
et  qui  vient  chercher  avec  vous  le  moyen  de  vous 
tirer  d'embarras. 

MARTHE 

Me  tirer  d'embarras...  Je  ne  vois  pas  bien... 

HAP.TLETT 

Je  sais,  depuis  hier  soir,  le  changement  qui  a 
élé  apporté  dans  l'état  de  voire  fortune  par  la  créa- 
tion de  la  Société  So  and  So.  Je  sais  que  votre 
mari  —  il  vient  de  me  le  confirmer  —  est  contraint 
à  une  liquidation  qui  l'obligera  à  la  réalisation  de 
tout  ce  qu'il  possède.  Je  sais  enfin  qu'il  est  dis- 
posé à  vendre  son  brevet  pour  un  prix  dérisoire  à 
une  compagnie  qui  ne  l'achète  que  pour  l'enter- 
rer. Or,  jamais  un  Américain  ne  consent  à  laisser 
supprimer  une  valeur,  une  force.  J'ai  préparé 
cette  nuit  un  projet  d'exploitation  de  ce  brevet,  et 
je  suis  arrivé  ici,  ce  matin,  avec  mon  papier  dans 
ma  poche.  A  vous  dire  vrai,  je  m'attendais  à  trou- 
ver la  fête  décommandée  sous  un  prétexte  ou  sous 
un  autre...  Ma  foi  !  je  peux  bien  vous  l'avouer,  j'ai 
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été  un  peu  surpris  de  voir  qu'elle  avait  lieu.  Je 
savais  que  vous  étiez  au  courant,  votre  mari  et 
vous,  et  je  vous  ai  regardés  avec  une  certaine  cu- 
riosité. Vous  avez  été  très  bien. 

MARTHE 

Merci. 

BARTLETT 

Si  je  vous  le  dis,  c'est  que  je  le  pense...  Vous 
avez  été  très  bien.  Ça,  c'est  crâne.  C'était  inutile, 
du  reste,  mais  c'est  élégant...  Elégant  et  inutile 
comme  un  panache.  Mais  je  ne  suis  pas  ici  pour 
vous  faire  des  compliments.  La  combinaison  que 
j'offre  à  votre  mari  vous  tirera  d'affaire.  Il  faudra 
que  mon  associé  vienne  habiter  New-York  avec 
moi. 

MARTHE 

Mais  c'est  impossible  ! 

BARTLETT 

Pourquoi? 

MARTHE 

Vous  le  savez  bien. 

bartlett,   ennuyé. 

Vous  pensez  encore  à  cela...  [Elle  se  lève.)  At- 
tendez... Ecoulez,  madame,  faut-il,  parce  que  j'ai 
été  un  imbécile,  que  vous,  votre  mari  et  vos  en- 
fants demeuriez  dans  le  malheur?...  Je  vous  ai 
priée  de  me  pardonner...  Je  vous  en  prie  encore. 
Si  mon...  ma...  mon...  enfin  disons  :  étourderie... 
si  mon  étourderie  a  pour  vous  d'aussi  désastreuses 
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conséquences,  je  ne  m'en  consolerai  pas  de  long- 
temps. 

MARTHE,  sereine. 

Vous  êtes  très  gentil,  monsieur  Bartlett,  et  je 
ne  vous  en  veux  pas,  je  vous  l'affirme.  Rassurez- 
vous  d'ailleurs,  même  si  l'incident  en  question  ne 
s'était  pas  produit,  nous  resterions  en  France.  Et 
pour  vous  montrer  que  je  vous  ai  bien  pardonné, 
je  vais  vous  traiter  en  ami  et  vous  dire  tout.  Cette 
nuit,  mon  mari  et  moi,  nous  avons  fait  nos 
comptes.  Tout  ce  que  nous  possédons  ne  suffira 
pas  à  payer  tout  ce  que  nous  devons.  Nous  expa- 
trier, dans  ce  cas,  cela  paraîtrait  une  fuite. 

BARTLETT 

Qu'est-ce  que  vous  comptez  donc  faire  ? 

MARTHE 

Ne  négliger  aucun  effort  pour  arriver  à  désin 
téresser  notre  dernier  créancier. 

BARTLETT 

De  quoi  vivrez-vous  ? 

MARTHE 

Des  appointements  de  mon  mari. 

BARTLETT 

Et  de  votre  fortune  personnelle. 

MARTHE 

Tout  ce  qui  est  à  moi  est  à  mon  mari. 

BARTLETT 

Alors,  c'est  la  misère  ? 
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MARTHE 

Pourquoi  celai' 

BARTLETT 

Vous,  habituée  au  luxe,  je  vous  vois,  à  Paris, 
dans  un  logement  étroit  et  sombre,  au  milieu  de 
meubles  grossiers...  Vous  y  mourrez  de  tristesse 
et  d'ennui. 

MARTHE 

Gomme  vous  vous  trompez  !... 

BARTLETT 

Cependant...  quatre  personnes  vivant  avec  les 
appointements  d'un  ingénieur... 

MARTHE 

D'abord,  rien  ne  dit  que  Geneviève  et  moi  nous 
ne  réussirons  pas  à  y  ajouter  quelque  chose.  Et 
puis,  des  appointements  d'ingénieur  bien  uti- 
lisés... 

BARTLETT 

Cependant... 

MARTHE 

Vous  voulez  tout  savoir?  Vous  voulez  que  je 
vous  dise  nos  petits  secrets  ?  Gela  vous  inté- 
resse ? 

BARTLETT 

Beaucoup. 

MARTHE,   enjouée. 

D'abord,  il  faut  supprimer  l'idée  du  logement 
étroit  et  sombre.  En  demeurant  assez  loin...  et 
assez  haut...  on  a  de  l'air  et  de  la  lumière  à  bon 
marché,  et  si  l'on   est  vaniteuse,  on  raconte  aux 

10 
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bonnes  amies  que  le  quartier  a  été  recommandé 
par  le  médecin  pour  le  bien  de  la  santé  des 
enfants...  Quant  aux  meubles...  si  vous  saviez 
comme  on  peut  faire  du  luxe  à  bon  marché  avec 
des  étoffes  indiennes  sur  les  murs  et  un  coupon 
de  soie  Liberty  drapé  autour  d'une  glace...  et  si 
vous  saviez  combien  facilement  on  trouve,  dans 
nos  magasins  de  Paris,  des  potiches  qui,  avec 
un  bouquet  de  mimosa  de  quatre  sous,  auraient 
l'air  d'un  objet  d'art  dans  un  salon  de  Chicago!... 

RARTLETT 

Oui...  mais  quand  vous  aurez  été  trois  cent 
soixante-cinq  jours  par  an  en  tête  à  tête,  tous  les 
quatre...  savez-vous  ce  qui  arrivera?  Vous  vous 
détesterez.  Venez  donc  en  Amérique... 

MARTHE 

En  tête  à  tète  !...  Mais  on  sortira,  monsieur 
Bartlett? 

RAP.TLETT 

Et  des  toilette    ? 

M A H THE 

La  façon  des  nôtres  vaut  presque  toujours  plus 

que  l'étoffe.  Et  la  façon,  nous  l'avons  au  bout  des 

doigts. 

BARTLETT 

Et  des  diamants  ? 

MARTHE 

Ça  passe  de  mode...  Et  puis,  on  les  imite  si 
hien!  Quand  vous  admirez  l'élégance  dune  de  nos 
salles  de  théâtre,  vous  ne  vous   doutez  pas,   mon- 
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sieur  Bartlett,  de  l'ingéniosité  que  plus  d'une 
spectatrice  a  dépensée  avant  d'arriver  à  sa  place... 
Plus  d'une,  je  vous  le  dis,  porte  une  toilette  à 
laquelle  le  dernier  point  a  peut-être  été  cousu  une 
heure  avant  le  lever  du  rideau.  Le  mari,  en  ren- 
trant de  sa  journée  d'affaires,  a  trouvé  son  linge 
prêt  et  son  habit  brossé  mieux  qu'il  ne  l'eût  été 
par  un  valet  de  chambre,  et  l'on  a  même  essayé  le 
bouton  du  faux  col  pour  éviter  l'orage  redouté... 
Les  gants  blancs  seront  très  blancs;  ils  auront  été 
recousus  et  nettoyés  par  celle-là  même  qui  les 
porte,  et  vous  ne  vous  en  douiez  pas,  à  la  voir 
élégante  et  joyeuse,  sous  l'éclat  de  diamants  qui 
sont  faux,  de  pétries  qui  sont  fausses,  mais  qui  ont 
l'air  sur  elle  d'être  vrais,  tandis  que  de  réels  bril- 
lants deviennent  douteux  sur  d'autres  épaules... 
Le  lendemain  matin,  on  met  des  vieux  gants  pour 
aider  la  bonne  ou  la  femme  de  ménage...  Et  l'on 
fait  tout  cela  gaiement,  sans  se  croire  une  héroïne, 
parce  qu'on  a  dans  le  sang  du  courage  et  de  la 
bonne  humeur!  Voilà  le  secret  du  bonheur  sans 
fortune,  monsieur  Bartlett. 

BARTLETT 

Pourquoi  ne  racontez-vous  pas  cela  dans  vos 
romans? 

martiii; 
Vous  ne  les  achèteriez  plus. 

BARTLETT 

Ça,  c'est  encore  une  pierre  dans  mon  jardin, 
comme  vous  dites. 
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Oh!  si  peu... 

BARTLETT 

Ecoutez...  Puisque  vous  me  parlez  comme  à  un 
ami,  ce  dont  je  suis  très  fier,  je  voudrais  bien,  au 
sujet  de  1'  «  incident  »,  vous  demander  si  j'ai  été 
complètement,  absolument  sans  excuses. 

MARTHE 

Par  exemple... 

BARTLETT 

Enfin...  voilà. ..  est-ce  que  je  me  suis  trompé? 
Il  me  semble  que  vous  étiez  particulièrement 
aimable  pour  moi. 

marthe,  candide. 

Evidemment!...  c'est  tout  naturel...  Mais  dès  que 
j'ai  su  que  sur  l'Atlantique  naviguait  un  monsieur 
qui  pouvait  être  le  commanditaire  de  mon  mari,  je 
me  suis  dit  :  «  En  voilà  un  à  qui  il  faudra  tâcher 
de  ne  pas  faire  peur...  »  Tiens!...  On  défend  son 
homme,  comme  disent  les  ouvrières... 

BARTLETT 

Alors,  c'est  pour  cela  que  vous  me  vantiez  les 
Anglo-Saxons  ? 

MARTHE 

Vous  venez  de  le  deviner... 

BARTLETT 

Et  que  vous  me  trouviez  l'air  plus  jeune  que 
mon  âge... 
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MARTHE 

J'ai  fait  bien  pire!  le  jour  du  coklail... 

BARTLETT 

Quoi  donc? 

MARTHE 

J'ai  risqué  de  vous  empoisonner. 

BARTLETT 

Comment  cela? 

MARTHE 

Ce  serait  trop  long...  Mais  je  vais  être  bonne... 
Ne  demandez  nulle  part  de  la  gentiane  des  Alpes, 
vous  n'en  trouveriez  pas. 

BARTLETT 

Alors,  je  ne  saurai  jamais  la  recette. 

MARTHE 

Si.  Je  vous  l'enverrai  en  Amérique. 

BARTLETT 

Vous  avouez  avoir  été  coquette? 

MARTHE 

J'avoue  et  je  m'accuse...  Et  tenez,  le  père  Ro- 
quelot  prépare  deux  bouquets,  un  pour  vous,  et 
un  pour  M.  Gontier,  en  remerciement  des  lots  que 
vous  avez  offerts  pour  la  tombola...  Eh  bien,  si 
vous  les  comparez,  vous  verrez  que  le  vôtre  est  le 
plus  beau!...  Seulement,  ce  que  vous  avez  cru  que 
je  faisais  par  amour  pour  vous,  je  le  faisais  par 
amour  pour  mon  mari,  voilà  toute  la  différence. 
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BARTLETT 

Elle  n'est  pas  sans  importance.  (Pierre,  Gontier 
et  Charles  se  rapprochent.) 

SCÈNE  VIII 

TOUT  LE  MONDE 
PIERRE 

Mon  cher  monsieur  Bartlett,  une  société  étran- 
gère vient  de  se  fonder  pour  fabriquer  en  grand 
les  articles  que  je  produis.  Elle  les  offre  à  un  prix 
qui  est  inférieur  à  mon  prix  coûtant... 

BARTLETT 

Qu'est-ce  qu<'  je  vous  disais,  à  Trouville  ! 
PIERRE 

Ah!  oui,  vous  aviez   raison.  C'est  u:c   laule   de 
rester  chez  soi  et  de  se  contester  d'un  gagne-pe- 
tit. On  vit  dans  une  existence   somnolente  et  l'on 
est  réveillé  par  un  coup  de  tonnerre. 
bartlett,  triomphant. 

Ah!...  N'achevez  pas.  Je  sais  où  vous  en  êtes. 
Nous  allons  arranger  cela.  Tout  à  l'heure,  j'ai  re- 
fusé de  vous  commanditer  parce  qu'il  y  a  chez 
nous  un  proverbe  qui  dit  :  «  Celui  qui  attend  qu'on 
le  porte  ne  mérite  pas  d'être  porté...  Mais,  de- 
puis, j'ai  vu  et  entendu  des  choses  qui  m*ont  fait 
changer  d'avis...  (Un  profond  salut  à  Marthe.) 
Attendez  ..  (Posant  sa  main  sur  C épaule  de  Charles.) 
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Il  y  a  là  aussi  un  garçon  que  j'aime  bien,  quoiqu'il 
ait  trop  vite,  à  mon  gré,  oublié  sa  pairie  de  là-bas 
au  profit  de  celle  d'ici.  (Sur  un  geste  de  Charles.) 
Je  sais.  .  je  sais...  Tu  as  aimé  en  même  temps  la 
Française  et  la  France...   Va  chercher  ta  fiancée. 

CHAKLES 

Bartlett  ! 

BARTLETT 

Va!  va!...  Nous  n'allons  pas  nous  attendrir, 
n'est-ce  pas?...  Va  donc!  Tu  m'embêtes!... 
(Charles  sort.  A  Pierre.)  Voulez-vous  de  lui  pour 

associé  ?... 

PIERRE 

Certainement. 

BARTLETT 

Alors,  vous  mettrez  vos  petites  marmites  à  la 
ferraille  et  vous  exploiterez  avec  lui  votre  brevet. 

PIERRE 

Merci... 

IÎARTLETT 

Attendez!...  Et  moi,  je  l'exploiterai  en  Amé- 
rique. On  partagera  les  bénéfices.  Ne  me  remer- 
ciez pas....  j'aime  mieux  vous  le  dire  tout  de 
suite,  parce  que  vous  finiriez  par  vous  en  aperce- 
voir :  c'est  vous  qui  êtes  roulés!...  Alors,  il  est 
inutile  que  les  deux  jeunes  gens  attendent  un  an 
ou  deux  pour  se  marier.  D'ailleurs,  ça  m'est  égal, 
je  repars  dans  huit  jours. 

GONTIER 

Tu  es  un  brave  homme. 
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BARTLETT 

Un  brave  homme  d'affaires.  J'y  tiens.  (Entre  Ro- 
quelot.) 

ROQUELOT 

On  fait  dire  à  ces  messieurs  que  c'est  l'heure, 
pour  la  séance  du  conseil  municipal. 

GONTIER 

Nous  y  allons. 

RARTLETT 

Ne  vous  battez  pas  ! 

PIERRE 

Soyez  tranquille.  Nous  ne  nous  battrons  pas 
aujourd'hui. 

BARTLETT 

Eh!  Eh! 

PIERRE 

Il  y  a  heureusement  des  points  sur  lesquels 
nous  sommes  tous  d'accord.  (//  donne  une  poignée 
de  main  à  Gontier.) 

GONTIER 

Parfaitement  ! 

RIDEAU 
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